在公衆生活中，她一直都是那位“100分女王”。

英國女王走了。當地時間9月8日，白金漢宮發布公告：女王于蘇格蘭的巴爾莫勒爾城堡逝世，享年96歲。她的長子、現年74歲的王儲查爾斯即将繼任，成為英國國王。

從1952年登基至今，伊麗莎白二世在位時間70年，是英國曆史上在位時間最久的君主，超越了她的高祖母維多利亞女王在位63年零7個月的紀錄。

而這70年的時間裡，女王一邊目睹着世界劇變，一邊在風雲變幻中恪盡職守——扮演大不列颠的“精神核心”，凝聚民族團結。

也許，在很多人的印象中，女王的角色可以用“吉祥物”一詞簡單概括，但實際上，她的職責在過去的大半個世紀裡，挑戰重重——二戰結束後，英國的霸主地位迅速衰退，曾經的日不落帝國遭遇“解體”，轉變為全新的英聯邦；與此同時，随着現代化進程的加深，王室所代表的保守的、傳統的價值觀被年輕一代的文化觀念沖擊，王室危機勢不可擋。

進入21世紀，英國又經曆了脫歐、疫情、首相的頻繁更換。然而，在呼嘯的時代風波下，女王卻始終遠離政治漩渦與八卦紛争，就連熱衷王室醜聞的英國小報，也會見她“繞道而走”。

就連熱衷王室醜聞的英國小報，也會見她“繞道而走”。/視覺中國

在公衆生活中，她一直都是那位“100分女王”。

她的存在早已深刻地交織于大不列颠的日常生活中，她是倫敦奧運會開幕式上的“邦女郎”，也是英國文化大半個世紀以來的形象大使。她甚至成為了英國民衆心中的一根“定海神針”——她的演講、出現，就像一劑對抗焦慮的解藥，隻要招一招手，就能給人們帶來巨大的能量。

伊麗莎白，

重塑“王室品牌”

接手王室，對于年輕的伊麗莎白來說，是一場意外。

1952年2月5日，時為“公主”的伊麗莎白和丈夫菲利普正在肯尼亞訪問，一天之後，伊麗莎白接到了噩耗——父親喬治六世駕崩，而她，則要從“伊麗莎白”轉變為“伊麗莎白二世”。

據女王當時的侍從邁克·帕克的回憶，26歲的伊麗莎白在悲傷過後，努力地平息了自己的情緒，随後便緊鑼密鼓地為接下來的繼位做準備，反觀，人高馬大的菲利普則緊張、焦慮，坐立難安。

接手王室，對于年輕的伊麗莎白來說，是一場意外。/BBC新聞

次年，1953年6月2日，伊麗莎白二世加冕。對于一個27歲的年輕女性來說，這頂王冠比想象中更為沉重——二戰過後，大英帝國滿目瘡痍，随着美、蘇兩國的崛起，英國的霸主地位不再，沒有了戰前的輝煌，整個“帝國”，都處于落日餘晖的陰影之下。

另一方面，在此前的20年間，王室曾多次陷入風波，其中，對伊麗莎白影響最大的，莫過于伯父愛德華八世的退位。

愛德華八世，在位時間僅僅325天，一度被指責為“英國王室的背叛者”——因為與美國已婚女人沃麗絲·辛普森相戀，他主動放棄王位，并與對方一起逃至法國，開始流亡般的生活。

在保守的20世紀30年代，這段“不倫之戀”不僅受到了英國各大報紙的猛烈抨擊，還引發了民衆對于王室的信任危機。但後果不僅如此，在愛德華八世在位的數月之内，他的戀情還差點造成憲政危機——全體内閣表示，如果國王堅持他的戀情，那麼内閣成員将集體辭職，以示抗議。

最終，愛德華八世選擇“為愛放棄江山”，随後，才有了伊麗莎白的父親喬治六世的繼位。但由于“臨危受命”，喬治六世對于國王這個沉重的角色，并沒有做好充分的準備，他不善言辭、患有嚴重口吃，情急之下，隻能硬着頭皮迎難而上。

這段“不倫之戀”不僅受到了英國各大報紙的猛烈抨擊，還引發了民衆對于王室的信任危機。/《傾國之戀》劇照

好在，年輕的伊麗莎白非常讓人放心。

根據王室傳記，少女時代的伊麗莎白就非常懂事、乖巧，她參加童子軍，學會了修車，能說流利的法語。在衣食住行上，從不“挑挑揀揀”，與人為善，沒有沾染任何的“公主病”。父親在位期間，她一直是父親身旁的“小助理”，二戰爆發後，喬治六世發表重要演講，為了鼓勵“口吃”的父親，她第一時間擁抱了爸爸。

在伊麗莎白加冕之前，她的私人秘書約翰·科爾維爾評價她，“有着最甜美的性格”。哪怕在戀愛上，也按部就班，一步一個腳印，把自己的戀愛進展及時通報給大家庭。

相反，女王的妹妹瑪格麗特則帶着一股與王室相違背的“朋克”氣質，特立獨行、脾氣不好，青春期就開始抽煙，不按常理出牌。《羅馬假日》中奧黛麗·赫本的公主形象，很大一部分就來源于瑪格麗特本人。

為了鼓勵“口吃”的父親，小伊麗莎白第一時間擁抱了爸爸。

比起妹妹的“群星環繞”，伊麗莎白不突出的個性一度讓她在王室家族中不那麼閃耀。早年間，王室為了凸顯她的“特别”之處，隻好在她的“修車”技藝上大做文章，劇作家也苦于編撰她的“内心世界”，但也正是這樣“平平無奇”“穩妥”的性格，讓她擁有了成為“好女王”的潛力——

隻有一個小心謹慎、規矩有度的人，才能在接手權杖時，更好地穩定住這個處于衰退中的帝國。

好在，年輕的女王足夠甜美，足夠和善，幾乎在所有公之于衆的媒體報道中，伊麗莎白二世始終都是最讓人喜愛的那位。

與此同時，她也努力帶領英國王室與時俱進。盡管英國法律規定， 女王無需交稅，但從上世紀90年代起，女王開始主動交稅、提升王室财政的透明度；她一改王室的“冷面”形象，鼓勵王室成員更多地參與到公共生活，例如環境保護、慈善活動；戴安娜事件後，她允許自己的長子、查爾斯王子與離過婚的女人結婚。

女王面臨的更大的挑戰則是，如何在多元主義沖擊下、如何在家庭觀念劇變的時刻，鞏固王室古老的核心價值。

女王努力帶領英國王室與時俱進。/視覺中國

在家庭方面，女王做到了“至臻至善”——盡管丈夫菲利普親王帶有公認的“大男子主義”，但女王始終與他和睦相處，守護少女時代的“一見鐘情”。對于丈夫的意見、批評，她都會虛心聆聽，哪怕一個“開車速度太快”的提醒，她也會長久地放在心上。

面對孩子們的婚姻破裂，她也盡可能地給他們選擇的自由。

因此，在家庭越來越松散、婚姻越來越不牢靠的當下，女王靠“一己之力”力挽狂瀾，為英國民衆示範一種能夠象征大不列颠的傳統家庭價值——一個神聖的、牢不可破的核心家庭。而家庭的内部穩定，對英國的社會穩定來說，有着重要的文化意義。

英國女王，

不動聲色

“女王很少說話，但女王永遠在場。”

對于英國人來說，女王保持了與民衆“恰到好處”的關系——女王很少暴露自己的私人生活、個人脾性；但在國家的重大場合中，永遠少不了女王的身影，她像是一個“精神圖騰”，貫穿了幾代英國人的記憶。

事實也是，女王在位的70年裡，曆經過16位首相，但隻有女王，“始終如一”。

她像是一個“精神圖騰”，貫穿了幾代英國人的記憶。/視覺中國

在社會劇變的20世紀，女王為何能夠擁有如此長久的“掌權”能力？很重要的原因是，在一波又一波的政治争紛中，她幾近完美地做到了“政治中立”。

表面來看，女王的工作和“政治”并無交涉——參加訪問、出席典禮，參與各種慈善活動、贊助基金會，接受新任大使的國書。

但實際上，能做到與任何一屆首相“相安無事”，也是一項巨大的挑戰。根據英國王室生活專家、《和女王一起生活》的作者布賴恩·霍伊透露，每周二下午6時30分，女王要接受首相的拜谒，一起讨論國事，并且每天晚上，女王都要審閱政府機密文件，無論出差還是旅行。

這意味着，女王要在知曉國事的同時，最大程度地容納不同黨派、領導人的立場，隐藏自己的個人喜好，去尋求他們之間的“最大公約數”。

最近的一個例子是，2018年前後，英國政界因為脫歐陷入了黨派鬥争，一些政客也趁機希望能夠影響女王，讓她動用憲法權力來改變脫歐的走向，但女王無動于衷。

這種“去政治化”為女王赢得了長久的尊敬。

能做到與任何一屆首相“相安無事”，也是一項巨大的挑戰。/美劇《王冠》劇照

倫敦國王學院的曆史學教授帕特麗夏·森（Patricia M. Thane）曾評價她，女王之所以受到歡迎，原因之一是她“不幹涉政治，不是一個政治家”。就連那些渴望尋求“沖突”的劇作家們，在創作圍繞女王的文藝作品時，也很難找到她與政府之間的私人矛盾。

當然，能達到這樣的“中立原則”，與伊麗莎白二世的性格密不可分。她的平和、低調，她近乎被折疊的個性，才能讓她遠離政治漩渦。

1969， 披頭士創作了歌曲《女王陛下》（Her Majesty），緻敬伊麗莎白二世。在這首歌裡，約翰·列侬唱道：“陛下是一個好女孩/但她總是沉默寡言，陛下是一個好女孩/我想告訴她我很愛她”。

沉默寡言，也是伊麗莎白二世不可低估的“魄力”——她永遠得體、克制，不動聲色，永遠能夠保持她身為一國之君的威嚴與端莊。

“陛下是一個好女孩/我想告訴她我很愛她。”/Youtube視頻截圖

自然曆史學家、紀錄片導演大衛·愛登堡曾說“君主制取決于神秘感，就像部落酋長要呆在他的小屋裡，如果部落成員能看到小屋裡的情況，酋長的地位就會受損”。而女王行事的“密不透風”，恰恰是讓她維持完美公衆形象的秘訣。

也因此，我們對她知之甚少。平日裡，我們看到大部分有關女王的話題，都與她的“裝扮”相關——她的同色系套裝，她優雅美麗的帽子，她的手套、高跟鞋……她最大的“個人風格”，就是不受潮流影響、去個人化的風格。

平日裡，我們看到大部分有關女王的話題，都與她的“裝扮”相關。/Twitter

但這并不意味着女王的職責隻有抛頭露面，工作清閑。

2017年6月24日，英國知名媒體人、《星期日泰晤士報》的主編克萊夫·歐文曾在他的專欄中寫過這位91歲老人的一天：在倫敦“格倫費爾塔大樓”火災之後，女王第一時間到達火災現場，比時任首相特蕾莎·梅更快，她安撫幸存的人們，與大家交談了近一個小時；随後，她按照計劃，參與了兩個小時的閱兵儀式， 儀式結束後，她與全國人民一起為火災受難者默哀；緊接着，在酷暑之下，她參加了一場體育賽事的開幕儀式；回到家後，她還需要閱讀無聊、枯燥的文件。

回到家後，她還需要閱讀無聊、枯燥的文件。/電影《女王》劇照

當然，這隻是女王在位70年中的一天而已。人們從她身上看到，一種正在消逝的、古老的職業精神——兢兢業業、恪盡職守，作息規律、不逾邊界。

正如《衛報》作家喬納森·弗裡德蘭所稱，女王的“自制力、強烈的責任感，以及職業道德”，讓大家切身地感到，她是這個國家不會動搖的核心。

最後的演講

無奈的是，女王“單槍匹馬”的努力卻始終難以對抗社會思潮的劇變。

2018年，哈裡王子迎娶具有非裔血統的美國女演員梅根·馬克爾。本應該是一個體現“王室包容精神”的佳話，卻給王室帶來了多重陰影。

公爵夫人梅根并不适應王室古闆、嚴格的生活準則，從着裝、言行、舉止，她無法更改自己作為一個美國女孩的“自由”與“狂放”，她喜歡夜店，喜歡穿不符合王室規範的裙子，于是她屢次向媒體透露，英國王室的生活如何沉悶地令人窒息，這些表述恰如上個世紀末的戴安娜。

公爵夫人梅根并不适應王室古闆、嚴格的生活準則。/奧普拉節目圖片

有評論者認為，王室用神聖、嚴苛的價值觀念要求每一位王室成員，這無疑是違反人性的。

一些王室成員開始呼籲，希望“王室回歸人性”。

年輕一代的反對聲音也日漸高漲。YouGOV在2021年的一項調查顯示，63%的人認為英國未來應該繼續實行君主制，其中，年齡在18歲至24歲之間的年輕人成為反對王室的主力軍，65歲以上的老人則大多支持保留王室。

有不少年輕人認為，英國王室，是殖民時期的古老産物，再考慮到它每年的巨大開銷，“廢除王室”是大勢所趨。有趣的是，那些反對君主制的年輕人，在談及女王的時候，都表達了真誠的敬意。

他們知道，隻有女王，是從未被“小報”摧毀過的王室成員，也隻有她，在大家心中的形象屹立不倒。

那些反對君主制的年輕人，在談及女王的時候，都表達了真誠的敬意。/專輯封面

去年年底，女王度過了第一個沒有丈夫陪伴的聖誕節。在例行的聖誕節演講中，女王極為罕見地透露了自己的私人情感，她表達了對失去“摯愛”——菲利普親王的悲傷。

“但對于那些失去親人的人來說，聖誕節可能會很艱難。尤其是今年，我對此深有體會。”這次演講，也成了女王與公衆的最後一次道别。

在此之前，女王的演講，時常給人們帶來巨大的鼓勵和安慰。在2020年新冠疫情的演講結尾，她引用了一個典故“We will meet again” (我們将會重逢)。這是二戰期間，英國一首耳熟能詳的歌曲，曾讓戰場上的士兵振奮鼓舞。

“盡管你帶着很多想法，認為可能此去不回，可是我們仍然有希望，我們仍然會重逢。”這一刻，仿佛昨日重現——1940年，二戰期間，倫敦遭遇納粹大轟炸，白金漢宮被炸毀，王室成員撤退到溫莎城堡，在那裡，女王完成了她國王生涯中第一次廣播演講。

也許，女王走後，王室将無法避免地進一步走向落寞，但女王本人，早已衍變為一個永恒的文化符号——她的形象，被印在了各種各樣的文化周邊上，陪伴英國的大街小巷，哪怕是兩個為政治立場吵得不可開交的年輕人，也會共同喊出那句“天佑女王”。

正如在2012年倫敦奧運會開幕典禮儀式上，女王作為“邦女郎”與邦德同框出現，引發了全世界的沸騰。

“你好，女王陛下。”

2012年倫敦奧運會開幕典禮儀式上，女王作為“邦女郎”與邦德同框出現。/開幕式視頻截圖

10年後，不僅是邦德，想必也是所有觀看過這場直播的人，都想與這位偉大的女王鄭重地道别：

“再見，我的女王”。

參考資料：

The Guardian | The Queen’s death will shake this country deeply – she was a steady centre amid constant flux

克萊夫·歐文 | 伊麗莎白二世及其時代

直新聞 | 人物：英國女王伊麗莎白二世

新京報 | 英女王慶典将耗費1億英鎊 私人捐助超9成

國際網 | 張蓓：英國王室的“現代化危機”

BBC中文 | 英國希望廢除君主制的人：“這是殖民主義的遺物”

三聯生活周刊 | 伊麗莎白二世：在位時間最長的英國女王

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!