伊人宛在水之湄

蒹 葭

詩經·國風

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長；

溯遊從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且跻。

溯遊從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。

溯遊從之，宛在水中沚。

清·梁紹壬《兩般秋雨盦随筆》中記載：乾隆年間，會稽胡西垞詠《蓼花》詩有句雲：“何草不黃秋以後；伊人宛在水之湄。”上聯引《詩經·小雅》，以百草枯黃喻人生憔悴，實寫征夫行役之苦；下聯虛寫秋水伊人，通過《詩經·蒹葭》中“宛在”二字，渲染凄清景象、癡迷心象、模糊意象，營造一種若隐若現、若即若離、若有若無的朦胧意境。

同人生一樣，詩文也有境與遇之分。《蒹葭》寫的是境，而不是遇。“心之所遊履攀援者，故稱為境。”（佛學經典語）這裡所說的境，或曰意境，指的是詩人（主人公？）的意識中的景象與情境。境生于象，又超乎象；而意則是情與理的統一。在《蒹葭》之類抒情性作品中，二者相輔相成，形成一種情與景彙、意與象通、情景交融、相互感應，活躍着生命律動的韻味無窮的詩意空間。

《蒹葭》寫的是實人實景，卻又朦胧缥缈、撲朔迷離，既合乎自然，又鄰于理想，可說是造境與寫境、理想與實際、浪漫主義與現實主義完美結合的範本。“意境空曠，寄托元淡。秦川咫尺，宛然有三山雲氣，竹影仙風。故此詩在《國風》為第一篇缥缈文字，宜以恍惚迷離讀之。”（晚清·陳繼揆語）

說到缥缈，首先會想到本詩的主旨。曆來對此，歧見紛呈，莫衷一是，就連宋代的大學問家朱熹都說：“不知其何所指也”。今人多主“追慕意中人”之說；但過去有的說是為“朋友相念而作”，有的說是訪賢不遇詩，有人解讀為假托思美懷人、寄寓理想之不能實現，有的說是隐士“明志之作”，舊說還有：“《蒹葭》刺襄公也，未能用周禮，将無以固其國焉”……

詩中的主人公，飄忽的行蹤、癡迷的心境、離奇的幻覺，忽而“溯洄”，忽而“溯遊”， 往複輾轉，閃爍不定，同樣令人生發出虛幻莫測的感覺。而那個隻在意念中、始終不露面的“伊人”，更是恍兮惚兮，除了“在水一方”，其他任何情況，諸如性别、年齡、身份、地位、外貌、心理、情感、癖好等等，統統略去。彼何人斯？是美女？是靓男？是戀人 ？是摯友？是賢臣？是君子？是隐士？是遺民？誰也弄不清楚。

誠然，“伊人宛在水之湄”，既不邈遠，也不神秘，不像《莊子》筆下的“肌膚若冰雪，綽約如處子，不食五谷，吸風飲露”的“神人”，高踞于渺茫、虛幻的“藐姑射之山”。絕妙之處在于，詩人“着手成春”，經過一番随意的“點化”，這現實中的普通人物、常見情景，便升華為藝術中的一種意象、一個範式、一重境界。無形無影、無迹無蹤的“伊人”，成為世間萬千客體形象的一個理想的化身；而“在水一方”，則幻化為一處意蘊豐盈的供人想象、耐人咀嚼、引人遐思的藝術空間，隻要一提起、一想到它，便會感到無限溫馨而神馳意往。

這種言近旨遠、超乎象外、能指大于所指的藝術現象，充分地體現了《蒹葭》的又一至美特征——與朦胧之美緊相關聯的含蓄之美。

一般認為，含蓄應該包括如下意蘊：含而不露，耐人尋味，予人以思考的餘地；蘊蓄深厚，卻不露形迹，所謂“不着一字，盡得風流”；以簡馭繁，以少少許勝多多許。如果使之具象化，不妨借用《滄浪詩話》中的“語忌直、意忌淺、脈忌露、味忌短”概之。對照《蒹葭》一詩，應該說是般般俱在，絲絲入扣——

詩中并未描寫主人公思慕意中人的心理活動，也沒有調遣“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側”之類的用語，隻寫他“溯洄”、“溯遊”的行動，略過了直接的意向表達，但是，那種如癡如醉的苦苦追求情态，卻隐約跳蕩于字裡行間。

依賴于含蓄的功力，使“伊人”及“在水一方”兩種意象，引人思慕無窮，永懷遐想。清代畫家戴熙有“畫令人驚，不若令人喜；令人喜，不若令人思”之說，道理在于，驚、喜都是感情外溢，有時而盡的，而思則是此意綿綿，可望持久。

“伊人”的歸宿，更是含蓄蘊藉，有餘不盡，隻以“宛在”二字了之——實際是“了猶未了”，留下一串可以玩味于無窮的懸念，付諸餘生夢想。黑格爾在《美學》一書中指出：“藝術的顯現通過它本身而指引到它本身之外。”這從更深的層次上來考究，就上升為哲理性了。

錢锺書先生在《管錐編》中最先指出，《蒹葭》所體現的是一種可望而不可即的“企慕之情境”。它“以‘在水一方’寓慕悅之情，示向往之境”；亦即海涅所創造的“取象于隔深淵而睹奇卉，聞遠香，愛不能即”的浪漫主義的美學情境。

就此，當代學者陳子謙在《錢學論》中作了闡釋：“企慕情境，就是這一樣心境：它表現所渴望所追求的對象在遠方，在對岸，可以眼望心至，卻不可以手觸身接，是永遠可以向往，但不能到達的境界”；“在我國，最早揭示這一境界的是《詩•蒹葭》”，“‘在水一方’，即是一種茫茫蒼蒼的飄缈之感，尋尋覓覓的向往之情……‘從之’而不能得之，‘望之’而不能近之，若隐若現，若即若離，猶如水中觀月，鏡裡看花，可望不可求”。

《蒹葭》中的企慕情境，含蘊着這樣一些心理特征——

其一，詩中所呈現的是向而不能往、望而不能即的企盼與羨慕之情的結念落想；外化為行動，就是一個“望”字。擡頭張望，舉目眺望，深情矚望，衷心想望，都體現着一種寄托與期待；如果不能實現，則會感到失望，情懷怅惘。正如唐·李峤《楚望賦》中所言：“故夫望之為體也，使人慘凄伊郁，惆怅不平，興發思慮，驚蕩心靈。其始也，惘若有求而不緻也，怅乎若有待而不至也”。

其二，明明近在眼前，卻因河水阻隔而形成了遠在天邊之感的距離怅惘。瑞士心理學家布洛有“心理距離”一說：“美感的産生緣于保持一定的距離”。一旦距離拉開，懸想之境遂生。《蒹葭》一詩正是由于主體與客體之間保持着難以逾越，卻又适度的空間距離與心理距離，從而産生了最佳的審美效果。

其三，愈是不能實現，便愈是向往，對方形象在自己的心裡便愈是美好，因而産生加倍的期盼。正所謂：“物之更好者輒在不可到處，可覩也，遠不可緻也”；“跑了的魚，是大的”；“吃不到的葡萄，會想象它格外地甜”。還有，東坡居士的詩句：“腳力盡時山更好，莫将有限趁無窮”；清·陳啟源所言：“夫說（悅）之必求之，然惟可見而不可求，則慕說（悅）益至”。這些，都可視為對于企慕情境的恰切解釋。

作為一種心靈體驗或者人生經驗，與這種企慕情境相切合的，是有待而不至、有期而不來的等待心境。宋人陳師道詩雲：“書當快意讀易盡，客有可人期不來。世事相違每如此，好懷百歲幾回開？”可人之客，期而不來，其伫望之殷、懷思之切，可以想見。而世路無常，人生多故，離多聚少，遇合難期，主觀與客觀、期望和現實之間呈現背反，又是多發與常見的。

這種期待之未能實現和願望的無法達成所帶來的憂思苦緒，無疑都帶有悲劇意識。若是遭逢了詩仙李白，就會悲吟：“美人如花隔雲端，上有青冥之長天，下有渌水之波瀾。天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。長相思，摧心肝！”當代學者石鵬飛認為，不完滿的人生或許才是最具哲學意蘊的人生。人生一旦夢想成真，既看得見，又摸得着，那文明還有什麼前進可言呢？最好的人生狀态應該是讓你想得到，讓你看得見，卻讓你摸不着。于是，你必須有一種向上蹦一蹦或者向前跑一跑的意識，哪怕最終都得不到，而過程卻早已彰顯了人生的意義和價值。所以，《蒹葭》那尋尋覓覓之中若隐若現的目标，才是人類不斷向前的動力，才有可能讓我們像屈原那樣發出“天問”，才有可能立下“路漫漫其修遠兮，吾将上下而求索”的宏圖遠志。

是的，《蒹葭》中的望而不見，恰是表現為一種動力，一種張力。李峤《楚望賦》中還有下面兩句：“故望之感人深矣，而人之激情至矣”。這個“感人深矣”、“激情至矣”，正是動力與張力的具體體現。從《蒹葭》的深邃寓意中，我們可以悟解到，人生對于美的追求與探索，往往是可望而不可即的；而人們正是在這一綿綿無盡的追索過程中，飽享着綿綿無盡的心靈愉悅與精神滿足。

看得出來，《蒹葭》中的等待心境所展現的，是一種充滿期待與渴求的積極情愫。雖然最終仍是望而未即，但總還貫穿着一種溫馨的向往、愉悅的懷思——“雖不能至，心向往之”；“中心藏之，無日忘之”。并不像西方後現代主義的荒誕戲劇《等待戈多》那樣，喻示人生乃是一場無盡無望的等待，所表達的也并非世界荒誕、人生痛苦的存在主義思想和空虛絕望的精神狀态。

《蒹葭》中所企慕、追求、等待的是一種美好的願景。詩中懸置着一種意象，供普天下人執着地追尋。我們不妨把“伊人”看作是一種美好事物的象征，比如，深埋心底的一番刻骨銘心的愛戀之情，一直苦苦追求卻無法實現的美好願望，一場甜蜜無比卻瞬息消逝的夢境，一方終生企慕但遙不可及的彼岸，一段代表着價值和意義的完美的過程，甚至是一座燈塔，一束星光，一種信仰，一個理想。正是從這個意義上，我們說：《蒹葭》是一首美妙動人的哲理詩。

*本文選自《詩外文章》，人民文學出版社2018年出版。

▌更多文學課 點擊下方标題即可閱讀

掃上方二維碼，即為購書頁面

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!