上海書展系列活動國學館“七天七堂課”第二講“周裕锴：蘇轼眼中的杜甫”

杜甫“真書生”：尚友托夢，300年後解《八陣圖》

蘇轼和杜甫之間前後差了三百年，但是他們卻能突破時間的屏障，完成了唐宋之交的一段跨越時代的偉大對話。這裡的“對話”是一個隐喻，是指作為頭号詩迷的蘇轼就杜甫的作品，與杜甫本人展開的心靈對話。按照中國古代的說法，這種形式被稱為“尚友”。《孟子·萬章下》有雲：“以友天下之善士為未足，又尚論古之人；頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。”同時代的朋友不夠了，要尋天下優秀的人做朋友，就到上古前代吧。蘇轼正是把杜甫當成自己的“尚友”之“友”。

朋友之間會相互寄予思念，有時甚至會夢到對方。我們知道，杜甫多次夢到過李白，其實蘇轼也曾夢到過杜甫。蘇轼還詳細記載了杜甫向自己托夢一事：

仆嘗夢見一人，雲是杜子美，謂仆:“世多誤解予詩。《八陣圖》雲:‘江流石不轉，遺恨失吞吳。’世人皆以謂先主、武侯欲與關羽複仇,故恨不能滅吳，非也。我意本謂吳、蜀唇齒之國，不當相圖，晉之所以能取蜀者，以蜀有吞吳之意，此為恨耳。”此理甚近。然子美死近四百年，猶不忘詩，區區自明其意者，此真書生習氣也。

（《蘇東坡題跋·記子美八陣圖詩》）

諸葛亮的八陣圖

當時宋代有很多人為杜甫詩作注。杜甫有一首五言絕句《八陣圖》，宋代一些注釋家給出的釋義是諸葛亮遺憾沒能吞并吳國，徒留八陣圖。而蘇轼認為這是不對的，因此他就做了一個夢，蘇轼說杜甫在夢中站出來說，我的意思不是這樣的，我的意思是吳國和蜀國是唇齒相依的兩個國家，不應該互相去圖謀對方。所以最後蜀漢之所以被消滅，就是因為蜀漢有吞吳之意。其實蘇轼是借杜甫之口，以托夢這種傳奇的方式，表達自己對杜詩的理解，蘇轼認為自己才是杜甫真正的知音。

“霸道”蘇轼：子美詩即居士詩，“安得禁吾有哉”

晚起家何事，無營地轉幽。

竹光團野色，舍影漾江流。

失學從兒懶，長貧任婦愁。

百年渾得醉，一月不梳頭。

（《屏迹三首》其二）

從杜甫這首屏迹詩可以看出，他的生活過得很潇灑，也很散漫，居然能夠一個月不梳頭。兩首詩均未用任何典故，單寫他自己不與外界往來、獨自在鄉間居住的情景。

然而蘇轼說這不是杜甫的詩，這是東坡居士的詩。這就有點霸道了。

子瞻雲:“此東坡居士之詩也。”或者曰:“此杜子美《屏迹》詩也，居士安得竊之?”居士曰:“夫禾麻谷麥，起于神農、後稷，今家有倉廪，不予而取辄為盜，被盜者為失主。若必從其初，則農、稷之物也。今考其詩，字字皆居士實錄，是則居士詩也，子美安得禁吾有哉!”

（《蘇轼文集·書子美屏迹詩》）

糧食是神農發明的，但我們不能說種糧食的人就是偷了神農的東西；同樣道理，作者寫成的詩就成了公共财産，每個人都可以把古人的詩當作自己的詩，隻要能從中找到共鳴。這是蘇轼比較有意思的一個觀點。

中國古代，特别是在宋朝出現了很多集句詩。所謂集句詩，就是把古人的句子重新編排變成自己的詩，沿用的就是蘇轼的這個理論。

從某種意義上來說，蘇轼占用了杜甫的著作權，但另一方面，他又把杜甫看成自己的代言人，自己很多生活體驗、内心情感杜甫都已經在詩中表達過了。

對話1：快樂天才與“一飯未嘗君”蘇文忠公的AB面

蘇轼與杜甫這樣一位朋友有過許多對話。首先，蘇轼非常看重杜甫的忠誠。

蘇轼《王定國詩集叙》中有言：“古今詩人衆矣，而杜子美為首，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也欤。”表達了他對杜甫的高度贊揚，也是他借杜甫來寫自己。當時，蘇轼正好被貶黃州，他的朋友王定國也被貶廣西，王定國對朝廷忠心耿耿，所以蘇轼認為王定國就像杜甫一樣“流落饑寒，終身不用”，而“一飯未嘗忘君”。蘇轼借此向朝廷表态，無論身處何種境地，我都不會忘記君主。

“一飯未嘗忘君”，很難想象這是蘇東坡說的話。林語堂寫過一本書《蘇東坡傳》，該書的英文原名The Gay Genius, The Life and Times of Su Tungpo（中文直譯“快樂的天才：蘇東坡的人生歲月”）。蘇東坡是一個快樂曠達的人，而杜甫相反，宋代人認為杜甫一生愁，給後世留下的印象就是一個一直眉頭緊鎖的瘦老頭。蘇轼與杜甫，一個樂，一個愁。那這兩個人如何在一起，“一飯未嘗君”又怎麼會由蘇轼這樣一個樂觀曠達的人說出來。

林語堂《蘇東坡傳》(林語堂指定授權紀念典藏版)，2018年湖南文藝出版社

其實蘇轼的人生多壯志未酬、懷才不遇的時刻。我們學過蘇轼的《念奴嬌·赤壁懷古》，“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，樯橹灰飛煙滅”，便是蘇轼表達其心中壯志未酬的遺憾。當時，正值壯年的蘇轼被朝廷棄用，他不知道貶谪到底會有多久（蘇轼貶官黃州五年多）。這時，他想起杜甫當年也被唐朝抛棄，但杜甫還是很愛自己的國家，忠心君王，所以蘇轼在杜甫那裡找到了深切的共鳴。

蘇東坡去世後，朝廷賜其谥号“文忠”，所以，最後朝廷對他的定位就是“忠”和“文”。蘇轼在黃州貶官生活結束後，寫過一首《滿庭芳·恩放歸陽羨》，“老去君恩未報，空回首、彈铗悲歌”，老了還未報答君主的恩澤，心有懷才不遇之感。另外，蘇轼評價杜甫的杜鵑詩時，也說到，“凡其尊君者為有也，懷貳者為無也”（《蘇轼文集·辨杜子美杜鵑詩》），一隻鳥都知道尊嚴，做人更要尊重自己的君主。可以看出，蘇轼在評價杜甫時，會特别強調“忠君”；生性曠達的蘇轼也有愛國忠心的一面。

對話2：子美賢比稷與契，蘇杜共守“仁政”之道

蘇轼對杜甫的遠大志向極大肯定。其實，杜甫在宋代有些政治家眼中，就是一個無用的文人，不光無用，口氣還大。杜甫曾經寫過一首詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》，把自己比喻成賢臣，然而“子美自比稷與契，人未必許也”（《東坡詩話·評子美詩》），别人認為杜甫是文人，雖有遠大志向，但沒有才能。蘇轼則不同意。

然其詩雲:“舜舉十六相,身尊道益高。秦時用商鞅,法令如牛毛。”此自是契、稷輩人口中語也。又雲:“知名未足稱,局促商山芝。”又雲:“王侯與蝼蟻,同盡随丘墟。願聞第一義，回向心地初。”乃知子美詩外尚有事在也。

（《東坡詩話·評子美詩》）

蘇轼畫像

蘇轼認為杜甫雖為文人，但非常高明，有古代賢臣稷與契的思想。杜甫詩中稱贊了舜政治親民的治理方式，批評了秦商鞅的苛政。

杜甫對商鞅非常反感，蘇東坡也是如此，他對商鞅曾進行過嚴厲的批判，認為秦用了商鞅變法當然富國強兵，但這對普通民衆非常殘酷；征戰六國時，更是以殺人多少論賞，這是泯滅人性的。因此，蘇轼對于杜甫遠大志向的肯定，主要源于杜甫提出的仁政思想。

對話3：被集體冷落到“格力天縱”，杜甫盛名功在蘇轼

杜甫在詩壇的地位是逐漸提升起來的。今存十餘種唐人的唐詩選本中，《河嶽》《間氣》二集均未收杜詩，有唐人選唐詩不選杜甫之說。唐代一些最偉大的詩人都欣賞杜甫，但很多人不學杜甫。

北宋中葉之後，杜甫越來越受重視。可以說，蘇轼的評價對杜甫詩壇的地位形成起到了非常重要的作用。因為蘇轼是北宋文壇領袖，他所說的每一句話都會被後人奉為經典，比如前面提到的杜甫“一飯未嘗忘君”，後來就成為經典。蘇轼對杜甫詩壇的地位評價也是如此。

蘇轼在《書黃子思詩集後》提到，“李太白、杜子美以英玮絕世之姿，淩跨百代，古今詩人盡廢”。在《書唐氏六家書後》中說：“顔魯公書雄秀獨出，一變古法，如杜子美詩，格力天縱，奄有漢魏晉宋以來風流，後之作者，殆難複措手。”意思是顔真卿的書法跟杜甫的詩一樣是偉大的，他們天生就有這樣的才能。在《書吳道子畫後》，蘇轼再次強調，“詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顔魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣”，評價甚高。

對話4：生不逢時，“巨筆屠龍手”苦難中成就經典

張安道（蘇轼恩師，将蘇轼推薦給歐陽修）寫了一首《讀杜工部詩》，“文物皇唐盛，詩家老杜豪，雅音還正始，感興出離騷”，談到了杜甫不幸的遭遇。蘇轼對其進行了次韻，寫了首勝于原詩的《次韻張安道讀杜詩》。

詩中提到，“掃地收千軌，争标看兩艘”的李白和杜甫已奪得詩壇錦标了，但“詩人例窮苦，天意遣奔逃”，上天讓一個人成為偉大的詩人，就要讓他遭遇不幸的命運。所謂“詩窮而後工”（歐陽修語），為什麼會出現這樣的情況？詩中又道：“塵暗人亡鹿，溟翻帝斬鳌。艱危思李牧，述作謝王褒。”這裡用典，意思是安史之亂時期，朝廷最需要的是李牧那樣（戰國時期趙國名将）能征善戰的将軍，而不是王褒（漢代文人）一樣的文人。李白、杜甫本身是文人，所以隻能“失意各千裡，哀鳴聞九臯。騎鲸遁滄海，捋虎得绨袍”，成為時代的不幸者。杜甫“巨筆屠龍手”，生前地位卻“微官似馬曹”，形成了詩人創作成就偉大和平生地位低微的巨大反差。“迂疏無事業，醉飽死遊遨”，李杜二人沒什麼事業，一個醉死，一個飽死（據說李白是喝醉酒到水裡捉月亮醉死的，杜甫是吃牛肉喝白酒脹死的）。“簡牍儀刑在”二人留下的詩作堪稱後世典範，但“兒童篆刻勞”，後來模仿之人因為沒有他們這樣的遭遇，所以也沒有這樣的天才。

杜甫

該首詩表達了對杜甫遭遇的極大同情，同時也講到古往今來最偉大的詩人都經曆過不幸。錢锺書寫過一篇文章《詩可以怨》，論述了中外的許多詩歌其實都是在窮困潦倒或悲傷之中形成的，唯有這樣才能造就最好的詩歌。“詩人例窮苦，天意遣奔逃”，這也揭示了文學史上的普遍規律。

對話5：“山吐月”“水明樓”，蘇轼眼中的非傳統杜詩

後人提及杜詩風格，一般用“沉郁頓挫”來形容，但蘇轼眼中的杜詩與傳統的評價不太一樣，他欣賞杜詩的雄偉壯麗，“旌旗日暖龍蛇動，宮殿風微燕雀高”（《奉和賈至舍人早朝大明宮》）；“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”（《閣夜》），蘇轼認為其中有闊大的意象，飽含詩意。于是，他自己也寫了幾句相仿的詩句。“令嚴鐘鼓三更月，野宿貔貅萬竈煙”（《次韻穆父尚書侍祠郊丘瞻》），“露布朝馳玉關塞，捷書夜到甘泉宮”（《聞洮西捷報》）。“亦庶幾焉爾”，蘇轼學杜甫，不知道學得像不像，所以用了這樣一個不肯定的說法，非常有意思。

蘇轼也很欣賞司空圖的詩，認為他的詩“得味于味外”。“棋聲花院閉,幡影石壇高”（《句》），蘇轼在《書司空圖詩》就講到對這兩句詩的感覺，“吾嘗遊五老峰,入白鶴院,松陰滿庭，不見一人，惟聞棋聲,然後知此句之工也。但恨其寒儉有僧态”。他欣賞“此句之工”，遺憾太過清寒，不食人間煙火；又拿此句與杜詩比較，“若杜子美雲:‘暗飛螢自照,水宿鳥相呼。’‘四更山吐月,殘夜水明樓。’則才力富健,去表聖之流遠矣”。

同樣寫靜夜，杜詩描寫的夜晚安靜而富有生命力，“明”和“吐”二字将靜夜中的山和月、水和樓變得溫暖且有人情味，所以杜詩“才力富健”，蘇轼更喜。

四川大學文學與新聞學院教授周裕锴

對話6：再夢杜甫，杜詩中的“仇池”是東坡的桃花源

蘇轼還經常化用杜詩意象和模仿杜詩句法。例如，《雙石》詩序中的一段：

至揚州，獲二石。其一綠色,岡巒迤逦，有穴達于北。其一正白可鑒,漬以盆水，置幾案間。忽憶在颍州日，夢人請住一官府，榜曰“仇池”覺而誦杜子美詩曰:“萬古仇池穴,潛通小有天。”乃戲作小詩，為僚友一笑。

這裡蘇轼又做夢了，他夢到自己在颍州，有人請他去官府，官府門上挂了一塊寫有“仇池”的匾。這兩個字來自杜詩，“萬古仇池穴，潛通小有天”（《秦州雜詩二十首》）。

在《和陶桃花源》詩引中，蘇轼又再次提到“仇池”，“此乃福地，小有洞天之附庸也”。可見，“仇池”是蘇轼心中的桃花源。之所以會夢及“仇池”，實在是蘇轼對杜甫的詩太熟悉了。蘇轼不僅把自己喜歡的有小孔的假山稱之為仇池石，而且把自己的筆記命名為《仇池筆記》。“仇池”二字即出于此，也是從杜詩中而來。

蘇轼寫的《江月五首》，完全模仿杜甫的“四更山吐月，殘夜水明樓”（《月》），他還自認為這是古今絕唱。“一更山吐月，玉塔卧微瀾”“二更山吐月，幽人方獨夜”……然後一直寫到五更，這種模仿有點拙劣，但也證明蘇轼太喜歡《月》，太喜歡杜甫的詩了。

此外，蘇轼還寫了200多首題畫詩，很多也是學杜甫的。

蘇轼&杜甫：尚瘦喜肥？審美相異、調侃成詩的一生摯友

當然蘇轼對杜甫這個老朋友也不是一味崇拜，有調侃，也有批評。

杜甫有一首詩叫《麗人行》，寫楊國忠兄妹曲江春遊，諷刺統治者的奢華荒誕。蘇轼就寫了《續麗人行》調侃杜甫。

周昉《簪花仕女圖》，蘇轼從中獲得靈感而作《續麗人行》

詩中，蘇轼故意把周昉畫中的“背面欠伸内人”設想為杜詩中的人物，“君不見孟光舉案與眉齊，何曾背面傷春啼”，調侃說不要去看那些隻知道背面傷春啼泣的美人，還不如梁鴻與孟光，孟光雖然長得醜，卻與梁鴻相敬如賓。

蘇轼對杜甫的調侃還很多，比如杜甫尚瘦，認為越瘦越好；而蘇轼喜肥，認為越肥越好，二人的審美趣味正好相反。

表面看來，蘇轼最喜歡陶淵明的詩，他晚年寫過和陶詩，但陶淵明隻是蘇轼晚年的朋友，而杜甫則是蘇轼一生的朋友。

（整編聞逸）

作者：周裕锴

編輯：袁聖豔

責編：李念

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!