錢江晚報·小時新聞記者 陳馨懿

拉貨中的媽媽楊建芳

一組關于媽媽的畢業作品觸動着人們。創作者孫楊洋跟拍媽媽兩個月，拍下了7000多張媽媽的照片，也第一次深入了媽媽的生活。

這位即将畢業于浙江傳媒學院攝影專業的大四女生，曾和媽媽的關系降至冰點。孫楊洋說，這場拍攝是她和媽媽的和解。

母女倆相差22歲，長着相似而要強的臉：眉毛和眼睛往上挑。在女兒孫楊洋的小學照片裡，這種相似最明顯，孫楊洋說：“也有人問過，這是你還是你媽呀？……我現在是長殘了。”

年齡漸長，這份相似被沖淡了。孫楊洋皮膚偏小麥色，向往紀實攝影，愛笑，不愛精緻打扮；媽媽楊建芳每天上班都要化淡妝，從事服裝行業21年，曾畫一雙細眉，尤為淩厲。

兩人的關系也在變化着。年少時，孫楊洋是個乖孩子，聽話，有時害怕媽媽；叛逆降臨在升入大學的18歲，孫楊洋覺得“媽媽也該聽聽我的想法了”。

這場拍攝，孫楊洋重新聚焦于媽媽。拍照隻是一個開始，要認識自己與家人，或許得花費漫長的時間。

媽媽和女兒，共處二十餘年，她們在不知不覺中彼此影響、塑造，卻又時常感到陌生。

最熟悉的陌生人

“除了長相，你們還有什麼相似的地方嗎？”

聽到這個問題，楊建芳和孫楊洋對視了幾秒。媽媽楊建芳先開口：“都很要強。”孫楊洋點點頭。随後，母女倆互相抛給對方一句，“你說還有什麼？”随後，兩人沉默笑笑。

還是楊建芳結束了回答，她用輕松的語氣吐出一句：“最熟悉的陌生人。”

這句話或許沒錯。2016年，孫楊洋成年，離開杭州，去往桐鄉（浙江傳媒學院桐鄉校區）上大學，期間參軍入伍兩年，母女倆甚少聯系。

導火索在于戀愛。剛上大一的孫楊洋談了戀愛，被媽媽發現。媽媽打來電話，隻問了一個問題：男生是哪裡人？得知男生來自外省後，媽媽說：“你們分手吧。”剩下的通話時間，都是孫楊洋在解釋和追問，“為什麼？”但媽媽的态度不變。

這是她們第一次觸及“婚戀”這個話題。顯然，母女倆有不同的看法。媽媽更注重物質和穩定，喜歡熟人介紹，最好是本地人，她不希望女兒離自己太遠。

後來的日子裡，媽媽曾拉着孫楊洋去相親。對方物質條件是好的，飯也吃得隆重，雙方家庭都到場了。但孫楊洋着實沒興趣：“我甚至不知道對方到底是做什麼的。”

“你說，她怎麼就不着急呢？”媽媽楊建芳很困惑。楊建芳在22歲便生下了孫楊洋，在她看來，女人的黃金擇偶期短暫。

孫楊洋小時候和媽媽的合照

孫楊洋和媽媽的合照

但孫楊洋更想尋找一位共同奮鬥的伴侶，看重緣分。或者說，孫楊洋更想專注于自己喜歡的攝影。

孫楊洋喜歡紀實攝影，喜歡走進田野，去村子裡調查、拍攝。為此，孫楊洋總穿簡單的T恤，不愛化妝，皮膚曬成了小麥色——這也是媽媽覺得惋惜的，“不夠女孩子。”

母女倆沒什麼話說。有時媽媽楊建芳會懷念以前的女兒，乖巧，聽話，不叫人操心，“但上了大學之後，就聯系少了很多。”

即便孫楊洋回家，母女倆也總是在生活的瑣事上起沖突。媽媽楊建芳愛幹淨，節儉。孫楊洋記得，媽媽喜歡用“你能不能”開頭造句：“你能不能把用完的東西放回原處？”“你能不能别把洗菜的水濺到桌台上？”“你能不能疊好衣服？”……

話不投機便隻有半句多。6年時間，母女倆幾乎沒有過長段而深入的對話。

“99 ”檔口，長長久久

轉折點發生在今年三月。孫楊洋準備畢業，她想試着拍攝媽媽作為畢業作品。不過，是工作中的媽媽。

2016年，孫楊洋上大學的這一年，楊建芳開了一家服裝檔口。如今，這家店在九堡九天環北服裝市場二樓，99号，取名“99 ”，意味着長長久久。開業以來，孫楊洋幾乎沒怎麼來過這裡。

楊建芳在99

對于這組拍攝，孫楊洋最初的設想是要做一組檔口改造的前後對比照，她想試着把檔口改造為更注重線上銷售，挂上線上店鋪的二維碼等等。但學校的導師提示孫楊洋，或許可以試試就拍媽媽平常的樣子，把真實的人和事拍好。

這個提示來得很及時，要經營一家檔口，并非孫楊洋想象得那麼簡單。整個九天環北服裝市場二樓是中老年風格，衣服如此，人也步入了中年，皺紋在臉上，女人的頭發大多短，從不及耳的超短發到楊建芳這樣的及肩發。

有的檔口會雇店員“小妹”，同樣是中年人，得開價一萬多一個月。楊建芳撇撇嘴，她甯可一個人幹所有的活，自己是老闆，也是店員，穿着檔口裡的樣衣，招呼顧客。

在一張辦公桌上，楊建芳的手機總是響起提示音。客戶們大多說着類似的話：一張衣服的照片，加一句砍價。楊建芳按住語音鍵：“姐，這個已經很便宜了。”

生意難做。楊建芳說，線下付款，客戶也照樣會抹掉零頭直接轉賬。賣下來，一件衣服的利潤隻有幾塊錢。

在這個十平方米左右的檔口裡，孫楊洋既是記錄的拍攝者，也是一名女兒。尤其是最開始的一個月，孫楊洋總會忍不住放下相機，幫着幹活。

檔口的活是繁重細碎的，搬貨，一個包裹60公斤重，孫楊洋提不起來，媽媽卻一把拎起，放到推車上；中午，媽媽吃頓飯隻花十來分鐘；隻有孫楊洋在的日子裡，媽媽能打開折疊床，休息一會兒。

随着照片拍到了7000多張，母女倆的關系也不知不覺地好起來了。

要去檔口，淩晨4點就得出門，天還昏暗着，從家到服裝市場近10公裡路程，大半沿着錢塘江邊。媽媽楊建芳騎着車，女兒孫楊洋坐在後座，江風吹來時，孫楊洋記得，自己抱住了媽媽，很溫暖。

楊建芳騎着電瓶車

2001年之前的照片和日記本

“但其實，最關鍵的不是照片本身，而是拍照過程中，我和媽媽有了真正的溝通。”孫楊洋說。這其中一部分，是孫楊洋看到了媽媽的少女時代，

25歲，這是孫楊洋給媽媽拍照的年紀，也是媽媽楊建芳接觸服裝行業的年紀。

2001年，楊建芳把女兒交給衢州農村的家人，坐着綠皮火車來到了杭州，由老鄉介紹來到了四季青。那是一個以毛衣為主的檔口，夏季賣純棉衣物，似乎是當時的潮流，有的标價牌上還是日文。

楊建芳在四季青（右一）

楊建芳長得漂亮，既做穿版模特，又做銷售，忙得腳不沾地，一個月休息一天，希望能早日站穩腳跟，把女兒接來杭州。3年以後，楊建芳也做到了。

現在，楊建芳一家居住在距離慶春廣場附近的小區，坐電梯到高層，推門而入，大理瓷磚鋪開，液晶電視挂在牆上，客廳一角是一個酒櫃。“以前這裡哪有樓呀，是一片菜地。”楊建芳回憶。

在剪成短發之前，楊建芳留着一頭順滑的長直發，依然是黑棕色，雙腿筆直，秋冬也會穿裙子和長筒靴。其實楊建芳自己并不喜歡檔口裡的衣服風格，但是，“年紀大了，不适合賣小姑娘穿的衣服了。”

從來到杭州開始，楊建芳的時間就留在了服裝和家庭裡。而拍照成了一個契機，孫楊洋試着尋找更多媽媽的“另一面”。

家裡所有的相冊都被翻出來了。将近十本相冊都是在2001年之後拍攝的，隻有一個信封有點特别，信封的邊緣已經碎了，裡面裝着薄薄一疊照片，照片的色彩也有些黯淡了，那是媽媽楊建芳來杭州之前的照片。楊建芳黑色頭發，帶着點娃娃臉，青澀地對着鏡頭微笑。

1995年的楊建芳（穿藍襯衫者）

一個日記本被藏在媽媽的櫃子裡，裡面是一段段像詩一樣的散文，其中一句寫着：“人生，能擁有那一串小小的露珠點綴，就足夠了。”

這是一段被遺忘的記憶。我問楊建芳：“你年輕時想做什麼呀？”楊建芳說：“我以前想做外貿呢。那時候我英語挺好的，還去縣裡參加過比賽。不過，我都忘了，是我妹妹看到了高中的同學錄，說我就是這麼填的。”由于家裡經濟等原因，高中畢業後，楊建芳就開始工作了。

“那你會去想以前的夢想嗎？”

楊建芳笑了：“不想，人要往前走。都是夢一場啊。”

“你記得以前會寫日記嗎？”

楊建芳這次想了想，說：“好像很少，也沒有寫什麼吧。”

在那些“沒什麼”的時光裡，孫楊洋卻覺得，她對媽媽有了更深的一層理解。

如果可能的話，孫楊洋想，她最想和媽媽拍的一張合照，她們都正青春的樣子，緊緊擁抱着，像朋友那樣。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!