1813年一個尋常的午後，天空中傳來一陣巨大而雜亂的鳴叫聲，美國著名的畫家、博物學家約翰·詹姆斯·奧杜邦先生擡起頭來，他看到龐大的鳥群，慢慢地遮蓋了北美的上空，陽光不見了，大地一片昏暗。16公裡寬的鴿群，在奧杜邦先生的頭頂飛了3天。這位當時有名的鳥類學家預言：“旅鴿，是絕不會被人類消滅的。”

　　因為旅鴿終年無憂無慮的生活在北美大陸上，每到遷徙的季節，它們成千上萬遮天蔽日。當歐洲人剛踏上北美大陸時，這裡有50多億隻旅鴿。有人估計，當歐洲人剛到北美的時候，這裡有30-50億隻旅鴿。當年美國拓荒者在荒野裡趕着大馬車走呀走，頭頂上突然有一群旅鴿飛過，遮住了太陽。就這麼一直遮着，他們又走了幾個小時，旅鴿群才過去。“旅鴿”的名字就由此而來，它英文名中的“passenger”就是“從身邊經過的人”的意思，誰想到，它最終真的成了自然曆史的匆匆過客。

　　為了獵殺旅鴿，捕獵者們想出了很多辦法。有一種方法是縫上一隻旅鴿的眼皮，讓它不能看見東西。然後把它的雙腳栓在一根長杆的頂端，獵手把長杆升到一兩米的高度，然後甩下去，于是旅鴿做出降落的動作撲打翅膀。這個動作吸引了鳥群中的其他旅鴿。它們可能以為地上有什麼吃的東西，于是很多旅鴿降下來，掉進羅網。他們甚至為那隻不幸的旅鴿單獨創造了一個名詞——“媒鴿”（stool pigeon）。“媒鴿”就是“告密者”最初的稱呼。

　　另一種方式是用槍射擊。鳥類畫家奧杜邦（John James Audubon）如此描寫在一個旅鴿栖息地發生的大規模槍殺：“大獵殺之後，這裡已經看不到什麼活的旅鴿了。很多人騎着馬，趕着大車，帶着槍支彈藥，在周圍安營紮寨。兩個從羅斯威爾走了幾百英裡趕來的農夫，驅趕他們的幾百頭豬來吃這些被獵殺的旅鴿。四處都是給死旅鴿拔毛的人，拔完毛就把旅鴿肉用鹽腌起來。”

　　人們焚燒草地，或者在草根下焚燒硫磺，讓飛過上空的鴿子窒息而死。人們甚至坐着火車去追趕鴿群。槍擊、炮轟、放毒、網捕、火藥炸......。他們采用豐富想象力所能想出的一切手段，無所不用其極。捕殺鴿子不僅用來食用，還用來喂豬，甚至僅僅為了取樂。曾經，一個俱樂部一周就殺了5萬隻旅鴿，有人一天便殺了500隻。他們把這些罪惡一一記錄下來——那是他們比賽的成績。

　　旅鴿肉被用火車運到美國東部。在1805年的紐約，一對旅鴿隻賣兩美分。18世紀和19世紀美國的窮人往往除了旅鴿見不到其他的肉食。1850年之後，人們已經開始注意到旅鴿的數量在減少，但是美國内戰之後鐵路和電報的發展讓勞動人口大量增加，更推動了旅鴿的需求。再加上森林被加速砍伐，這種鳥類的噩運就像翻滾過山車一樣越走越快，無法阻止了。

　　開始保護為時已晚，1857年，一個保護旅鴿的法律草案被提交到俄亥俄州議會。議會選派的委員會為此寫了一個報告，其中寫道：“旅鴿不需要保護。它們很能繁殖……考慮到它們寵大的繁殖數量，沒有什麼平常的方法能損害它們。”1878年，在密歇根州的派托斯基（Petoskey），每天都有5萬隻旅鴿被殺死，這種情況持續了5個月。剛剛逃過一劫的成鳥準備重新築巢，就會被獵手定位了。它們根本沒有機會繁殖後代。在1896年，一群大約25萬隻旅鴿被獵殺，這是人們所知的最後一個大旅鴿群。

　　動物保護主義者們在19世紀末開始呼籲保護旅鴿，在密歇根州通過立法，在旅鴿築巢地兩英裡範圍内不許使用捕鳥網，但這項法律沒有被嚴格執行。19世紀90年代中期，旅鴿已經非常少見了。1897年，密歇根州終于立法，在10年的時間裡禁獵旅鴿。可惜為時已晚，此時其實已經無鴿可獵了。正式記錄中，人類最後一次在野外看到旅鴿是在1900年3月22日，雖然到1930年還有人聲稱看到旅鴿。

　　1914年9月1日，一隻名叫“瑪莎”的旅鴿在美國俄亥俄州的辛辛那提動物園去世。“瑪莎”的名字來自美國開國元勳華盛頓的妻子瑪莎·華盛頓。後來，瑪莎的屍體被送給擁有140家博物館的史密森學會。在那裡，它被制作成一具剝制标本。這具标本仍然保留在史密森學會，但不做公開展示。為了紀念這種曾經遮天蔽日的鳥兒，也為了提醒公衆注意動物保護問題。後來有人在威斯康星州的雅路星國家公園裡的密西西比河邊，立起了一尊“瑪莎”的銅像。

　　人們再也看不到旅鴿像滿天紅霞一樣飛起，隻能看到青銅做的鳥兒，講述着生命多麼值得人們去珍惜它的死引起了一些騷動。原因很簡單，多年以前人們就已經知道，這是世界上最後一隻旅鴿。在形單影隻地走完“鳥生”的最後歲月之後，瑪莎把一個曾經擁有龐大種群的物種刻上了滅絕動物墓地的碑石。晚年的它仿佛隻是為了等待攝影術發展起來，以便留下它最後的倩影，好讓人們永遠銘記那個關于旅鴿的故事。

　　生态學家認為，龐大的種群是旅鴿的一種生存策略，靠數量來“淹沒”捕食者。在旅鴿經過的地區，捕食它們的食肉動物會因為很快吃飽而放棄捕食，從而使更多旅鴿得以生存，而被吃掉的數量也可以通過繁殖很快得到補充。這就好比高山上的巨大冰川可以挺過整個夏天，而在冬天通過積雪補充失去的體積。不過，在人類面前，這樣的生存策略顯得有些不合時宜了。旅鴿的集群習性讓它們成為獵殺的絕佳目标，而旅鴿“用數量求生存”的策略又進一步刺激了人類從中攫取肉食的欲望。當旅鴿的數量減少到一個臨界點以下時，這種原本看起來很有效的策略也失效了，不善于躲避敵害的旅鴿被分批消滅，就像小冰塊很快在太陽底下消失。

　　美國威斯康辛州賴茨維爾州立公園（Wyalusing State Park）立有一塊旅鴿紀念碑，上書︰“該物種因人類的貪婪和自私而絕滅。”

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!