文 | 李宗益

十年前的一天晚上，叮鈴、叮鈴、叮鈴，電話鈴響個不停。妻子端上桌的晚飯熱氣騰騰宛如雲霧潤蒸，“這是誰那麼會趕飯點呀！”她嘟囔着。我起身拿起電話，嶽父急切而又嘶啞的聲音傳了過來：你媽不見了，他們全家都過來了，我知道他說的是大舅哥一家，我還想多問幾句，那頭電話挂了，隻聽嘟、嘟，嘟，話筒顯然沒有放好。

前幾年嶽母頭暈頭痛，失眠多夢，腰膝酸軟，後來發展到反應遲鈍，動作遲緩，漸至記憶力喪失。外人第一眼看上去很正常的嶽母，殊不知她退變的不僅僅是身體機能，更有可怕的心智。記得有次我們在趵突泉遊玩，她曾經的臨居，多年的同事孫姨，從遠處跑過來熱情地抓住她的手：”老沈，咱有十年沒見了口吧！大娘大爺可好？有幾個孫子孫女……”嶽母站在那裡不自然地笑着，話也前言不達後語。妻子趕緊把黃姨拉到一邊，說出嶽母患病的情況。

後來，嶽父為讓嶽母增加記憶力，凡來家串門的左鄰右舍，親朋好友都由嶽母進行登記。每次來客她都上前熱情打招乎，端上茶水，然後拿個筆記本像傳達或門衛那樣，問來人：你是誰啊？在什麼單位？電話号碼？很認真地記錄。臨居孫叔一天來兩趟，她還是“照章行事”登記兩次。有一天我去她家，她還是像以前那樣，熱情地問這問那，端茶遞水，然後從小桌抽屜拿出那本登記本朝我走來，我一看着急地把頭溱到她眼前：你好好看看，我是你女婿……三個月後，大舅哥和我們兩家七八口人都上了她的登記薄。漸漸地與她相依為命的嶽父和殘疾内弟也成了她眼中的外人，喃喃地念叨：“這個老頭我得揭發他……”“這是誰家的小孩推到這裡來……”

嶽母越來越退變，天天去買同一種菜，因為她忘了昨天已經買過，包水餃拿出大米和蔬菜，把新買的菜放進拉圾堆裡，又把别人扔掉的拉圾撿回放在桌上，最後吃飯都不會吃了，需要嶽父一勺勺喂。病魔吞噬了她的善良、知性和堅強，使她變成六親不認，良莠不分。此後，嶽父與嶽母形影不離，外出買菜，到商場，看醫生，辦事，嶽父總會牽着嶽母的手進進出出，回家立即從内反鎖防止她開門外出。看到嶽父嶽母親密的舉動，引得路人駐足觀望，連年輕人都羨慕他倆的黃昏戀，嶽父自然心知肚明，那也是無奈之舉。

醫生說，嶽母患的是老年癡呆症，學名叫阿爾茨海默病，是一種起病隐匿的進行性發展的神經系統退行性疾病。臨床上以記憶障礙、失語、失用、失認。嶽母患病已四年之久，走遍了省城大小醫院，西藥中藥吃了不少，随着年齡的增長，病情不僅不見好轉反而越來越嚴重。患這種病大多是老年人，我朋友和同事的母親都九十高齡了也患這病。前者剛吃過飯轉眼不認賬，整天與老伴吵鬧說不讓她吃飯，并狀告子女老爸虐待她。後者的老媽更厲害，手腕上拴着大小三四把叮當作響的鑰匙，嘴裡念念叨叨，看誰都像圖财害命的，一年換三個保姆這算時間長的。來不及多想，我們全家搭了個” 黃面的”飛也似的奔到嶽父家。

在屋裡轉圈的嶽父告訴我們：下午樓上的錢叔來家玩，進家後忘記鎖門，八成是我們進屋時她開門走了……派出所已報案，你哥哥一家和單位派出的人還有樓上樓下的劉叔、栾叔、吳叔一家都分别去找了。我勸他别慌，再想想辦法。突然我想到廣播電台朋友金先生一擋火爆的“夜話”直播節目。那時還不興插播尋人，電話征得其領導同意破例安排。收音機的“夜話”中每十分鐘便傳出金先生磁性而又渾厚的聲音：現在廣播找人，家住天橋區71歲的沈大姨，今天下午四時不幸走失，身高1米63，體重120，圓臉，大眼，上穿蘭色外套，黑褲，腳登一雙綜色皮鞋，走路較慢，不愛說話。有發現老人者請撥打電台或家屬電話聯系，号碼是……我代表電台和家屬表示感謝！也請沈大姨聽到廣播後及時回家，家人都很着急，等着你回來！在這中間，我還找了有車一族的朋友孫哥與李弟前來幫忙。

噹、噹、噹，時針指向十時，從各路傳回的消息令人失望。妻子先到家，聽到返饋的消息，滿臉愁容不斷重複着：不認人，不認家，不會吃，還不得餓死啊？這可昨辦啊？擡頭低頭間，我不經意地與嶽父家“全家福”照片打了一個照面。這是我經常見的一桢六十年代的三代合影，爺爺奶奶坐在中間懷裡抱着周歲的内弟，嶽父母和兩邊站着的妻子和大舅哥。齊耳短發的嶽母身着一身工裝，一臉幸福地笑着。

午夜鐘聲響起，夜話播完最後再見，尋人的陸續回來而又陸續走了，嶽父狠狠心讓我們先撤，妻子說我們再轉轉找找。汽車緩緩前行，她眼尖，前面影影綽綽發現了一個熟悉的背影，汽車猛的開了過去，刹車的一瞬間，妻子跳下車，一把抓住正在拐彎的嶽母。她似乎吓了一跳，擡頭問：“你是誰啊！”

作者簡介：李宗益，字靜軒，濟南人。現為山東省散文學會會員、山東省詩詞學會會員、濟南市作家協會會員、麒麟讀書會與作家聯盟副會長、普利詩書畫藝聯誼會副會長，偶有作品散見于濟南日報、齊魯晚報、人民日報等報刊與網絡謀體，多件作品獲得各級獎項。

壹點号山東金融文學

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!