近年來，随着女性話題被不斷關注，為女性真實生存體驗勇敢記錄與發聲的文學藝術作品正逐漸形成一股聲浪。越來越多有着強烈共鳴的女性，選擇以各種形式，開口講述關于她們的故事。

近日，青年新銳作家張天翼的首部女性現實題材小說集《如雪如山》由人民文學出版社出版。作家巧妙地利用七篇故事，通過七位名為“lili”的女性人物的生活斷面，拼貼出一部女性視角下的“人世間”，揭露了當代女性生存境遇的真相。從少女時期、青年時期到中老年時期，書中充滿了對各個人生階段女性生存現狀犀利而細緻的觀察：重男輕女、婚姻圍城、産後抑郁、失獨之痛等主題都納入書寫視野。

為半個座位的掙紮與窒息

整部小說集以充滿性别隐喻的故事《我隻想坐下》開啟。小說講述了大一新生詹立立和同學結伴坐火車回家過春節，隻買到站票的立立一路“蹭座”，出于羞澀左右為難。其間偶然結識了熱情英俊的列車員左一夏，立立不由得對他産生好感。旅途後期，左一夏利用職務之便，邀請因座位被占而狼狽不堪的立立到單人乘務室休息，而後來發生的事卻成了立立難以啟齒的屈辱回憶。

天上掉下來的“餡餅”背後隐藏着性騷擾的陰謀，突如其來的優待反映出不懷好意的觊觎。被形容為“賢惠”的詹立立在經過一番掙紮後，還是選擇默默忍受，“用半條腿換了一路座”。前有樊勝美,後有蘇明玉，女性想要在重男輕女的原生家庭中某得一席之地，就如同立立在火車上為半個座位掙紮的負累與窒息。小說的結尾不僅是對女性在日常社會所遭受到的潛規則充滿寫實的隐喻，也直面了原生家庭的創傷。

人生處處有“圍城”

當代女性的婚姻生活是女性主題作品的叙述重點。在《如雪如山》中，張天翼用《紀念日》探讨了女性在婚姻圍城中的精神困境。青年設計師栗栗與特立獨行的攝影師第五嶽發生了一段看似浪漫的暧昧關系。兩人的關系沒有終止于負罪感，也僥幸逃過了伴侶的警覺，卻輸給了一次目睹如廁的過程。

張天翼選取了獨特的視角，對人性的複雜予以探視。女主人公的精神從谙熟的生活裡旁逸斜出，體驗到了愛情的玄妙與命運的強悍；然而打破幻象或許就在一瞬間，“詩和遠方”最終抵不過日常生活的消解和嘲諷。正如著名作家笛安所說，在這本書中，張天翼給出了“該如何生活，如何愛，如何面對在夜晚輾轉難眠的自己，如何在未來到來時不至喪失勇氣。”的答案。婚姻之癢在所難免，人生處處有“圍城”。而突破圍城，唯有正視自己與珍惜當下。

産後抑郁——生命無法承受之痛

一個女人在成為母親前，首先是她自己。《如雪如山》中描繪了很多 “母親”身份的角色，其中《春之鹽》是比較特别的一例，故事的主人公并沒有初為人母的喜悅，她真實而狼狽。作家以一位年輕母親為叙述者，真實刻畫了正在經曆産後抑郁的年輕母親的痛苦與辛酸，在家庭和自我中的掙紮與搖擺。

近年來，全球生育率持續下跌。有媒體報道，2019年中國淨增人口467萬，下跌幅度超過50%。即便2021年開放“三胎”政策，我國的生育率依然低迷。對當代年輕女性來說，生育面臨着高昂的成本。不僅局限于金錢損耗，對精力、體力、職場與家庭關系都是嚴峻的考驗。“母職神話”的陷阱在現實與虛構作品中俯拾皆是，幾乎每個家庭中的女人們都在成為超級母親的賽道上奔跑。

無論育兒在不在個人的人生規劃之中，女性都不應該承受關于生育道德的苛責和困境。女性不必一定要成為母親，而母親也不應是唯一指定的撫育者。《春之鹽》以感同身受的筆觸，寫盡女性生育之苦，也思考了由于親情帶來的枷鎖與束縛。著名學者梁永安稱贊《如雪如山》：“小說的文字透徹而濃重，不屈不撓地抵達了生存的真實，同時從内心傳達出的女性共通的精神困境，讓讀者産生強烈的共感。”

失獨婦女的悲涼晚景

小說《雪山》講述了中年失獨的獨居婦女姜麗麗的悲慘晚年：女主人公巫童與男友到一個能看見雪山的城市參加同學婚禮，意外與舊時鄰居、不幸夭折的少年好友吳桐的母親姜麗麗重逢。巫童早年與吳桐的友誼和一段傷心往事被重新勾起，揮之不去的憂傷與回憶以及姜麗麗無法擺脫的孤獨讓巫童的情感從此無處遁逃。

中年喪子的姜麗麗再見巫童變為“祥林嫂”，不斷重複過往兒子尚在世時的點點滴滴，一位因喪子之痛而沉溺在痛苦與往昔中的婦女形象躍然紙上。作家以《雪山》一篇表達了對失獨母親的關注，揭露孀婦群體在物質和精神上所遭受的重重困苦，也暗喻了她們對自我主體建構的喪失。

青年新銳作家張天翼

在全書最後一篇作品《拜年》中，周家莉僅僅以“高師母”的形象貫穿故事始終，她不是故事的主角，而是隐身于丈夫與兒子的背後，暗示着老年女性在家庭生活中的黯然退場，也是作者對女性生存階段的真實寫照。張天翼在後記中自述，“所有女人身上都暗藏一塊相同的拼圖，她們都是lili，也是我”。書中的“lili”是春運火車上恬靜的女學生，也是正在經曆産後抑郁的年輕母親，是面對疲軟生活無力改變的青年設計師，也是中年喪子的獨居老人。作家從女性視角直面人生的殘酷細節，用鋒利潑辣、清醒而富有張力的筆觸，寫盡凡俗生活裡帶着血與眼淚的微笑。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!