編者按：時間的味道，是綿柔、悠長、回甘還是醇和？作為中國第六代知名導演，陸川已然收獲了時間的沉澱——《可可西裡》、《南京南京》、《王的盛宴》、《我們誕生在中國》……一部部優秀電影标記了電影人陸川的人生注腳。知天命之年，作為普通人的陸川上半場表現亮眼，按下暫停鍵的人生中場，陸川再一次思考對待生活與世界的态度。這一次，他說：“我希望自己變得特别厚實，在不同的道路上，漫無目的地遊走過。” 陸川在微博給自己的簡介定位為“青年電影人”。他平時老覺得自己還年輕，還能奔跑，但在别人眼中似乎變了。也不知從什麼時候起，總之他突然發現，所有人都已經把自己看作是“老同志”或者一定要在前面冠上“資深”字樣。

　　夾在自我标簽與他者凝視之間，能夠達成一緻的是，“時間真的過得很快”。許是因為一直兩耳不聞窗外事地在做電影，讓他有種仿佛隻是在一次低首擡頭之間，就突然滄海桑田的錯覺，二十年過去了。

　　1

　　在電影的海洋裡，自由深潛

　　印象裡，陸川曾有兩次被電影擊中的瞬間。

　　1988年，剛剛上高中的陸川在樓下的影院看完了電影《紅高粱》，散了場，他忽然覺得，“坐到椅子上站不起來了，像是熒幕裡有一個隻巨大的手把你按在座位上。”

　　受父親的影響，他小時候的理想是當作家，詩人也行。但在這一刻，他意識到，有比詩歌和小說更強大的藝術形式，電影的表達由聲音、光線、畫面、音樂綜合而成的力量感，文字在影像面前顯得十分軟弱，電影可以徹底地粉碎一個人。從那個禮堂一樣的單廳電影院的黑暗中走出來之後，他有點恍惚，卻又突然明晰了目标——要做電影，當導演。

　　電影學院畢業之後，他曾有一段低迷的失業期，想拍電影而不得。他看了電影《德爾蘇烏紮拉》，由于片子過于漫長而沉悶，分了三天才看完，沒有專門抽出一大段空閑時間，隻是每天忙完其他事之後随便打開看看。前兩天都沒什麼感覺，但第三天看完的那一刻，電影所有的力量、對他内心的觸動，都洪水猛獸一般湧來，他無法言說，也無法抵擋這種感動。

　　當導演的時候，陸川很較真。他拍的戲不多，但貴在“慢工出細活”，業内得名“陸慢慢（路漫漫）”，工作時間超長。

　　演員需要使用自己的身體、控制自己的肌肉、管理自己的情緒、在準确的節點上給出準确的表演結果——他理解演員表演的現場狀态的脆弱性，所以從不在片場對演員發火制造緊張。

　　無論是主演還是群衆演員，他都盡可能讓他們在保持一個松弛的、舒适的狀态的同時給到他“最想要的戲”，對演員的高要求沒什麼商量餘地——如果演員的表演沒到位，他可以一遍一遍地陪他們磨。有時候，一條片拍了四十二遍才過；有時候，粗剪之後發現效果不好也會從頭再來。

　　每做一個戲，就感覺像是一次深潛。“一下子紮進去，然後就在海底遊，可能會經曆各種海底亂流、海溝，等最終把這個旅程走（遊）完再潛到海面上來，一晃可能就三年、五年都過去了。”從處女作《尋槍》至今，已有二十年，其實陸川隻上映了六部電影。

　　好在，陸川覺得自己還是像當初剛入行的心态一樣，一直做個實驗派，在電影的荊棘叢中開荒辟路。他始終和行業保持着若即若離的關系，所以無論行業如何浮沉，他都沒有受到巨大的沖擊。他沒有給自己設限拘于某一種風格，廣告片導演、擔任2022年第19屆亞運會開幕式的總導演等等，每一次都全情投入，壓力不來源于榮譽的得失，而在于創意——他更在意自己是否能交出一份獨特的、不一樣的作品。

　　他的電影，一直在“詩意、抗争、追尋、社會性”這幾條并行線索中交替穿梭。從前，他像斯皮爾伯格、科波拉這些前輩一樣，向着偉大的題材發起猛攻。随着年歲漸長，他的傲氣和鋒芒也逐漸收斂。他的鏡頭元素曾有雄性、血腥，現在也多了溫暖、人性，甚至在暴力的片段中尋找溫情，流動着滾燙的生命力。亞運會開幕式導演的新身份，讓他的觸角探索到了兩河流域的文化，把視野放在了中國精神，智能科技。

　　2

　　如果幸運沒有如期而至，那就敞懷擁抱變化

　　2021年5月20日，陸川發了一條微博，“每一部電影都是自己的親兒子，不會讓任何一個孩子淪陷在黑夜裡。”評論區紛紛留言期待《749局》。

　　于陸川而言，《749局》這個“孩子”的誕生的确長路漫漫，像是懷了個哪吒。

　　從2018年開機、2019年7月殺青至今已是第四年，電影遭遇各種狀況。資方資金鍊斷裂導緻很多後期工作開始拖期。

　　影視寒冬四個字，完全無法概括過去兩年裡整個影視行業經曆的慘狀，“可以說是哀鴻遍野”，陸川說。當資金斷裂已成定局，陸川在沉默中消化這件事，他選擇用自己的力量推動電影往前走——自己的公司不斷墊資，一直墊到彈盡糧絕。

　　陸川一向不是一個很商業化的導演，公司沒多少積蓄。情急之下，腦子一熱就把公司賬上的錢往裡扔，但相比于大制作《749局》的窟窿，公司賬面上的存款隻是杯水車薪。他開始慢慢轉型“商業化”，接廣告、拍劇，不挑活兒，什麼都幹，一切的工作都為了《749局》項目的生存而服務，賺到錢了就繼續注入《749局》。

　　從2019年7月開始，陸川靠着積蓄和新賺來的錢讓《749局》項目組的運轉持續到了2020年7月，捉襟見肘，後期制作組徹底停擺。

　　然後是一段灰暗的煎熬的日子。直到今年4月，陸川拍的廣告讓團隊的商業價值被看見，有投資找了過來。但在此前，陸川一直處在一種焦慮的狀态，然後他發現，“對抗焦慮最好的辦法是持續焦慮，養成焦慮的習慣就妥了。”

　　五月起，《749局》重新複工，開始全速沖刺。上述的微博寓意也不言自明。

　　即便是最難的日子裡，陸川的決心也從未動搖過，“不管做什麼都要把它（《749局》）做完。”

　　當《749局》被擱置後，陸川再次回到這裡時，他的内心更安靜，也更享受，他跳出了自己的執迷、對自家孩子的盲目偏愛，得以更清醒、更客觀地、像審視一個陌生人一樣審視它。“我可能比普通觀衆更挑剔，對它又惡狠狠地動了一次剪刀，完全不像是對自己的孩子一樣，苛刻地去修正了它一下。”

　　四年磨一劍，曆練和厚積之後，《749局》後續的潛力逐漸顯現。陸川覺得不僅電影實現了一個質的飛躍，他自己的認知也得到了極大的提升。

　　3

　　和自己一起，放慢腳步，享受沉澱

　　完美的叙事、漂亮的故事、視覺奇觀的特效、動人的情感，都不是陸川拍電影的初心追求。他希望自己的作品是有表達的，也能經得起市場考驗和時間的沉澱。

　　拍其他的作品也經曆過困難，但圍繞《749局》發生的一切無疑奠定了它在陸川過往人生中征服的困難排行榜中的高位。而今它還在生長，沒有被時代和市場淘汰掉，便是源于它其中的價值和表達——這是它内在的厚重意義。

　　50歲，導演正當年的歲數，陸川選擇了緩慢的節奏。

　　疫情期間，他和家人得到了久違的團聚，陪爸媽一起吃飯的時間甚至超過了過去十年的總和。當導演的日子太久了，他已缺失了整塊的可以用來寫作、輸出内容的時間。而在這些日子裡，他充分享受與自己在一起的時間，重新開始“壓榨”自己，一個完整的叙事結構正在被從零開始編織。

　　外部環境氛圍蕭瑟、肅殺、緊繃，而陸川待在房裡，找到與世界平和相處的方式。他獲得了大段的思考時間。反思、冥想，甚至是胡思亂想之後，他開始讀懂自己。

　　時間給了很多事情一個答案。在以拍戲為底層邏輯的電影領域，陸川已經專注并積累了二十年。剪輯室就是他的避風港，在那裡，電影是純粹的，拍攝是純粹的，這是陸川舒服的狀态，是一種奢侈的幸福。

　　在做電影這件事上，陸川是個刻苦的人。他從前以為，電影讓他豐富。借着電影，他走南闖北，在很多地方旅遊，體驗不同的人生。

　　而今回想起來，過去的二十年裡，看似去了很多地方，懂的東西不少，但當所有事情的邏輯都被歸為做電影——他開始疑惑，自己的生命是不是很單一？為了了解故事背景，他看遍了相關的史書。但旅行不是為了觀光，而是為了給拍攝看景，去爬山、探險也不是為了滿足自己的愛好，而是為了體驗生活、搜集素材。

　　好像從來沒有很純粹地去做個體驗派，或者是，為了自己而活。當一次支教老師，做兩年救援隊員，都很好。他開始反思，并坦言，自己還不是一個活得特别明白、特别厚實的人。而至于什麼樣才是理想的厚的狀态？

　　他建立起了與以往不同的理解，“你應該在不同的道路上，漫無目的地遊走過，我覺得那可能才是一個豐富的人生。”

　　但仍不可否認的是，精心打磨的作品是他在藝術探索和書寫現實上雙重沉澱後的注腳，而他的電影人生早已被數年如一日的勤勉賦予了厚度。

　　來源：南方周末

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!