若論上世紀最具悲劇性質的作家是誰？或許絕大多數人，都會将票投給路遙。

陝北作家路遙，以其名著《平凡的世界》斬獲茅盾文學獎，從此名滿天下，成為家喻戶曉的作家。直到今天，《平凡的世界》已經賣出2000萬套。然而誰也想不到，這位名震華夏的作者，竟然那麼窮，甚至到了揭不開鍋的地步。

或許大家無論如何也無法理解，路遙為什麼能窮成這樣。當時中國剛剛改革開放，人們對于精神文化的需求，可以用如饑似渴來形容。路遙的地位，就相當于現在的頂級明星。頂級明星，難道會沒有錢？但是事實上，路遙就是如此貧窮。

路遙去世18年後，他的好友在自己著作《人生路遙》中，道出了路遙早逝的心酸隐情。

路遙生長于貧瘠的陝北大地，生來就很窮，而即使是名滿天下，窮神仍然猶如跗骨之蛆，在他的身邊揮之不去。

他的朋友海波曾評價路遙的貧窮：

“我說他窮，不是指他參加工作之前，而是指他參加工作之後，在全國大振之後。他窮的原因并不複雜，一是掙得不多，二是花得不少。”

中國剛剛進入改革開發之時，很多人乘着改革的春風，成為新一代的富豪。即使在當時，百萬富翁都并不算少見。

然而對于當時的知識分子來說，貧窮卻是普遍狀态。以筆者的父親來說，他上世紀80年代碩士畢業，在出版社擔任編輯，其收入仍可用“微末”來形容。而即使出名如路遙，其工資也不高。即使路遙後來擔任陝西作協主席，其工資也不過160元。

1991年底，他被評為“國家有突出貢獻專家”和“陝西省有突出貢獻專家”，有了一點津貼，也不過每月100元。而他的稿費呢？在我們現代人看來，更可以用搞笑來形容。

例如路遙的《人生》共13萬字，路遙獲得1300元的稿費,千字10元。

1986年，《平凡的世界》由文聯出版社第一次出版，稿費大概3w元，千字30元。在當時，“萬元戶”就讓人稱羨。3萬确實不是一個小數目，但相當于路遙的寫作成本。這點錢就完全不夠看了。

首先是煙。當時的作家基本煙不離手，以路遙的好友賈平凹為例，據說他在上大學期間，一天一包煙也撐不過晚上十二點。對于作家來說，香煙确實有提神的功效。在煙霧缭繞中，他們的創意才能源源不絕。

而路遙呢？同樣也是一個老煙槍，他煙瘾極大，一天要抽兩包以上。而且路遙不僅要抽煙，還一定要抽好煙。他隻抽“恭賀新禧”，一天兩三包，當時100元的工資甚至都不夠煙錢。

其次是咖啡。對于經常需要熬夜的作家來說，咖啡是必不可少的伴侶。以法國作家巴爾紮克為例，此人在一生中竟喝了3萬杯濃咖啡。

與很多作家一樣，路遙也過着晝夜颠倒的生活。他每天工作到淩晨三四點，然後第二天中午起床。因此，路遙必須靠咖啡來提神。然而，路遙喝咖啡絕不會喝那種便宜貨。他早在1982年起就開始喝“三合一”袋裝的咖啡，這款麥氏咖啡就是後來的麥斯威爾。

麥斯威爾咖啡在我們當代人來看，大約也就相當于雀巢的檔次。但在當時，卻是不可不扣的奢侈品，價格相當貴。路遙雖然收入不高，卻每天必喝。

那麼路遙為何一定要追求如此高品質的生活呢？用一句話來說，那就是窮講究。好友海波曾經問道：為什麼不降低煙的檔次？而路遙的回應則認為好煙不是生理上的需求而是心理上的需求。

路遙早年太窮，一方面他因窮苦而自卑，而在另一方面貧窮也使他滋長出一種強烈的自尊心。而為了滿足自己的自尊心，隐藏自己的自卑，路遙借助于外物，讓自己看起來更加強大。平時可以吃個馍，嚼上一棵蔥，但是關鍵時刻絕對要抽根好煙，穿個體面的衣裳，再窮也要給好友送個禮。

一次，路遙請海波吃飯。當時路遙等人所在的飯店，其實夥食不差。結果路遙放着現成早餐不吃，非要拉着海波一家西式咖啡廳支持。在那個時候，咖啡廳絕對屬于高消費。兩人吃了一餐，花掉近10元。當時海波每月工資不過40多塊。雖然這錢不用海波出，但海波仍然對路遙的消費方式擔心不已。

總之，正是因為路遙不健康、不節約、對朋友過分豪爽的消費觀，讓他生活捉襟見肘、入不敷出。甚至需要找朋友借錢度日。

由于窮困，路遙甚至到了揭不開鍋的地步。1992年初某日午後，在西安建國路61号省作協大院内，記者張曉光專程拜會路遙。因算的上是熟人，路遙也不遮掩，閑談中再三懇求他，說做記者的人脈深廣，“省内外通吃”，能否幫忙引介些廠長、經理啥的有錢人，給他們寫篇報告文學，有酬宣傳下。

正所謂貧賤夫妻百事哀，路遙的“不持家”也讓他與妻子林達的關系變得貌合神離。最終在路遙去世前3個月，林達将一紙離婚書遞到了丈夫的病榻之前。

與此同時，過量抽煙、過量飲酒、過量喝咖啡的生活方式，也讓路遙的身體受到緻命的打擊。賈平凹曾說，路遙家族一直有遺傳性的肝病。而抽煙、喝酒、喝咖啡以及熬夜，都會對肝髒造成嚴重損傷。因此，路遙染上了嚴重的肝硬化。

到了最後幾年，路遙痛得幾乎要跳樓。但是因為缺錢，路遙連去醫院檢查都不舍得。在撰寫《平凡的世界》時，路遙甚至是邊吐血邊寫作。而這部巨著，最終燃盡了路遙的生命。

路遙去世後，他沒有給女兒路茗茗留下一分錢的遺産。他留下的，僅有一張1萬多元的欠條。而在日後，由于版權協議以及盜版問題，路茗茗也沒有從《平凡的世界》中獲利多少。

路遙并不完美，但是他仍無愧于中國最知名的現實主義作家之一。在很多人看來，他的《平凡的世界》從藝術角度看并不出彩，甚至有些粗糙。他的地位難以和同樣出身關中的賈平凹、陳忠實、莫言等人相比。

然而在筆者看來，《平凡的世界》固然在藝術性方面有些不足，但從受衆的角度來看，《平凡的世界》卻有一種别樣的生命力，有一種激勵的力量。

當馬雲還是一個寂寂無名的窮小子時，馬雲無意中在火車站撿到一本《平凡的世界》，一讀就再也放不下。馬雲說：“是《平凡的世界》改變了他，讓他意識到，隻要不放棄，就會有希望。”

潘石屹讀了7遍，他說：“每一次的人生低谷，覺得這個坎過不去了，我都要拿起來讀一遍，以至于每個細節都記得很清楚。”他還說：“我就是孫少安。”

蔣方舟曾發文：“路遙是中國文學最後一個殉道者”。

還有評論家認為，若路遙沒有英年早逝，或許将成為中國第一個獲得諾貝爾獎的人。

生活不易，生命本多磨難，對于我們每個人來說，總有堅持不下去的時候。在你迷惘和無助的時候，就去《平凡的世界》找答案！讓無力者有力，讓悲觀者前行。

因此筆者在這裡鄭重向大家推薦這本好書，原價108元，如今隻需70多元，不過是一張電影票的錢。它是唯一整理本，也是出版路遙作品最權威的北京十月出版社。有意者，請點擊下方橫條購買：

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!