林政喝着酒，抽着煙，亂糟糟的頭發蓋住一半耳朵，對我說不行。我們是普通工人，完全不知道當官的怎麼想。你那一篇，我最不喜歡的就是寫廠長那部分。面對一件事情，廠長會怎麼想、怎麼講話，都不像你寫的那個樣子。

　　雖然被批評不舒服，但林政說的這一點，擊中了我，我無法反駁。他繼續說：

　　“這些還不算緻命的！可以把廠長拿掉，換成車間主任，車間主任我們就熟悉啦，天天看見。緻命的是——”

　　我看着他。我和林政從初中起就是同學，高中畢業一起進電爐廠，一年實習期結束，1989年，我們搭檔了，他冷作（注：将各種型材按照圖紙和技術要求做成産品），我電焊，我們都住在廠裡單身樓，他住在樓上右邊第一間，挨着樓梯，我住在最裡面，挨着廁所。

　　我們初中時就喜歡寫作，從詩歌開始，然後武俠，再到小說。先短篇，短篇沒有發表，就中篇。我們是對方作品的第一個閱讀者，讀完就交流，交流時從來沒有客氣話，直接說，你這一篇哪裡好、哪裡不好，結構、人物怎麼樣，語言、節奏怎麼樣。

　　80年代末到90年代初，文學風起雲湧，男女老少都是文學青年。走上文學這條道不是我和林政的自主選擇，貧瘠的80年代沒有娛樂，我們隻好看書，讀書的起點是地攤小人書和圖書室。圖書室裡都是革命文學，後來在地攤上看到梁羽生的《雲海玉弓緣》等武俠小說，才看到一個嶄新的世界。看多了，我們也試着寫。進廠後，我們夢想着作品發表，被廠裡的人刮目相看，或許能從工人轉成幹部也說不定。

　　林政寫小說常躲在屋裡寫，我還參加文學班。1988年，我看到《株洲日報》上“汽笛”文學班的招生廣告，希望林政同去，他不願意交錢，我交了25元錢，成為了文學班的學員。在文學班，我接觸到《詩歌報》、《中篇小說選刊》等文學報刊雜志。讀到翟永明的詩，“月亮像一團光潔芬芳的肉體/酣睡，發出誘人的氣息”，大膽的比喻和貼近生活氣息的文字，讓我看到文學不可思議的誘惑。我在文學班得到的雜志也給林政看了，後來我開始訂閱報刊雜志，林政老看我的，過意不去了，他才開始訂閱。

　　我和林政的創作還處于模仿期，我們瘋狂地寫作，沒有誰教我們，讀過的每一首詩歌、每一篇小說就是我們的老師。那些文學報刊都被我們翻得“糜爛”了，拿在手裡是軟踏踏的，一摸，上面似乎有一層毛。

　　圖 | 我當時訂閱的《詩歌報》

　　林政特别喜歡《中篇小說選刊》，一門心思往小說裡鑽。他原本不喝酒，不知道怎麼寫人物喝酒時的狀态，才開始學習喝酒。

　　我看着他抿一口酒，撇一下嘴，再眯眯眼睛。他就是這樣，一句話說一半，要你問他才接着往下說。我其實很煩他這套，故弄玄虛。但還是追問：“什麼是緻命的？”

　　“我們是男的，小說中有男有女，女的那方面怎麼樣？”

　　“女的哪方面？”

　　“味道啊，女人的味道是怎樣的？寫到發生關系，隻能猜測，而猜測不準确啊。所以我想好了——”

　　我笑：“那你就和羅瑜貞好一回嘛。”

　　羅瑜貞在電爐廠廠門口外的商店上班，她爸是工會主席，從車間調到商店也是她爸安排的。我們是同齡人，說得上話，羅瑜貞挺漂亮，我先認識她，又将她介紹給林政，羅瑜貞看上了林政，但林政不理她。她隻好常來找我，她很佩服我和林政，說單身樓這麼多男青年，或者吹樂器，或者打鳥。你們看書，還寫文章，你們真了不起。

　　但林政不喜歡羅瑜貞，林政喜歡灏灏姐。灏灏姐和我們一個車間，鉗工， 30出頭。廠裡人都知道，灏灏姐相親多次，都沒遇上對她感興趣的男人。我懷疑林政是嚴重自卑，選灏灏姐他才心安理得。

　　我憤憤不平：“那你和灏灏姐好一回吧。”

　　林政歎息：“她不喜歡我。”

　　林政25歲了，還沒試過女人滋味，我經驗多些，但最後關頭，沒一次成功過。林政告訴我，火車站有雞，他準備這個月12号發了工資就去火車站，哪怕需要一個月的工資，他也一定要試一下女人的滋味。

　　“女人是誰不重要，”他說：“重要的是女人的滋味是什麼，這個要弄，才清楚。”

　　轉眼到了12号，我惦記着林政的事情，吃過晚飯就到處找他，單身樓、他家裡，都找不到。到晚上9點了，我忍不住，在小賣部買了兩瓶啤酒，帶着啤酒，坐在池塘邊的草地上等他。夜裡快12點，孤零零的馬路上，結結實實的小矮個林政回來了。

　　我們坐在池塘邊、小樹下，每人一瓶啤酒，他把一切告訴了我。

　　——沒有車從單位通往市區。林政走3公裡的路去市裡，接着坐公共汽車到火車站，在火車站附近轉悠，逛到一個巷子裡的路邊店，店名叫“忘憂”，門口站着一個40多歲的女人，林政隐晦地說明來意，跟着女人進到店裡的一個包間。

　　不久，女人帶了個女的進來，說這個女的叫蘭蘭，18歲，包你滿意的。林政看看蘭蘭，覺得她28不止。但他還是随蘭蘭來到樓上一個昏暗的小房間。蘭蘭引導着她，到最後一步了，林政緊張，總不射。不知道弄了多久，蘭蘭求他，算了吧？她還有客在等。事情最終沒有成功，林政一個月的工資也花得差不多了。

　　我還想追問，林政說很晚了，回去睡吧。

　　幹了最後一口啤酒，我們把空瓶子扔進池塘，“波”一響，沉下去又浮上來。林政穿着圓頭衫，一身汗臭，兩撇小胡子，我們從黑暗中走進單位院子，上單身樓。一路上他意興闌珊，嘴唇緊抿，進自己的房間馬上鎖門。我到自己的房裡不久，聽見他又走過長長的走廊，經過我門口，到我隔壁的廁所洗冷水澡。

　　他兩個桶子輪着接水，把一桶桶水舉過頭頂倒下來，破裂的水砸到地闆上，除發出叫旁邊的人聽了感到撕心裂肺的聲音外，世界一片清靜。

　　我相信，去火車站的事，林政從沒有和第二個人說起過，日子平平淡淡地過着。這天，林政拿着新一期《中篇小說選刊》，興沖沖地跑到我的房間來，這期《選刊》上有一個故事不錯，說的是抗日時的傳奇，他興奮地和我讨論這個故事的漂亮之處，他一激動就亂彈煙灰，都彈我床上了。我一笑而過。當時通俗文學和純文學地位是不一樣的，故事出奇制勝，就等于通俗文學。通俗文學好看，可讓人瞧不起，我是練純文學的。

　　半個月後，林政拿了他新寫的中篇來了。他這個中篇，是模仿《選刊》上那個通俗文學的。林政新編了一個故事，故事說關羽的“漢壽亭侯印”在抗日期間被挖出來了，國民黨、日本人、土匪，圍繞這個印展開保護、奪取，裡面以土匪為主角，漂亮的女主角蘭蘭為了保護印，和青年土匪阿正之間發生了纏綿的愛情。

　　阿正和蘭蘭直接的身體接觸，是我沒有寫過的，我覺得很刺激。

　　這個中篇林政投向《湖南文學》，兩個月後，車間辦公室來了《湖南文學》編輯部的電話，林政接了電話，和什麼人都沒說，就一個人跑到長沙去了。

　　我比車間裡的人更晚知道發表的事情。鉗工班來了個技校畢業的19歲姑娘，小馬。這段時間我有事沒事，常常到鉗工班找灏灏姐說話。灏灏姐平日不管開心不開心，總闆着臉，本來我從不跟她聊天的。

　　灏灏姐開玩笑，你到底是找我還是找她啊？小馬在旁邊聽灏灏姐這麼說，擡起她那對無辜的大眼睛，往我們這邊瞟過來。我是喜歡小馬的。小馬一張小臉像朵小花，别人的頭發都是黑色，她下面半截是外國色。她還化妝，那時廠裡沒幾個女孩化妝。化妝的女孩怎麼這麼好看，無辜的眼睛特别無辜。

　　“林政發表小說了，你看過嗎？”灏灏姐問。

　　“啊？”我晴天響驚雷。

　　“你們都寫文章的，又是最好的朋友，你會不知道？”

　　我一點都不知道，隻知道這段時間根本看不到林政，他很少來上班，或者報個到就跑了，領導也沒問過我。我和他是搭檔，他冷作的工作不做，我電焊的活都快幹完了。

　　幾乎是立刻，我的心沉下去，沉到深深的水裡。我們從詩歌起步，詩歌我寫了不到一年，1989年就在《株洲日報》發表了詩歌處女作《星期六的約會》（原作品名）。林政一首詩都沒有發表過，哪知道突然，他發表小說了。對于文學愛好者來說，發表詩歌和發表小說，那可不是一個重量級的關系。

　　圖 | 1989年，肖斌發表于《株洲日報》的詩歌《約會》

　　“他給了我一本刊物，你要不要看看？”

　　灏灏姐從工具櫃裡，拿出一本《湖南文學》給我。我查找目錄，一下子就看到了小說的名字和作者林政。我翻閱小說，很容易地看到林政把初稿給我的時候，我通篇幫他删除、增添的段落，修改的詞句、标點符号。鉛字就是美麗啊，最普通的鉛字，也比名家書法漂亮。

　　小馬吵，問能不能先給她看，我給她。灏灏姐說小馬别把書搞壞了，我要還給林政的。小馬本來蹲在地上幹活，拿着書，活不幹了，跑到角落的鐵長椅子上看去了。小馬穿衣服和我認識的女性不同，不知道為什麼，哪怕是工作服，穿在她身上也特别好看，合身，該凸的地方會凸出來。她背對着我們到鐵長椅子那邊去，小屁股鼓鼓的，扭動的姿勢都跟别人不同。

　　灏灏姐說林政稿費拿到了，700塊，今天晚上林政請車間的年輕人到化校去吃宵夜。這段時間他忙一點，剛剛加入株洲市作家協會，他偷偷往外面跑搞寫作的事情，也沒有跟車間領導請假，如果領導問，你幫他擔待一點。

　　我看着灏灏姐這張寡淡的臉升起光輝，問：“你同意了？”

　　灏灏姐笑：“同意什麼，别亂想啊。”

　　她又掉頭喊小馬，先别看了，做事，等下今天做不完，你師傅要你加班的。小馬遺憾地合上雜志，放到她師傅的工具櫃裡，過來對我說：“好想看啊，把你寫的也給我看看，行嗎？”我點點頭，心情複雜地離開。

　　晚上有十幾個人，主要是我們車間的，包括羅瑜貞等，我們在家裡吃完晚飯後，約在廠門口過去一點的地方彙合。人到齊了，一起走路去化校。灏灏姐陪在林政身邊，林政步伐輕快，談笑風生。小馬、羅瑜貞，都陪在林政身邊。我跟幾個哥們走。

　　走完一公裡左右的馬路，我們上了鐵路——株洲是一座火車搬來的城市，到處是鐵路。走水泥枕木不像走馬路，枕木之間的距離，比平常走路的步伐要寬一點。高個子像我還好，矮個子走，要跳，所以小馬和羅瑜貞就像兩隻窈窕的麋鹿，圍着林政跳來跳去。她們越跳，我越青筋暴露。

　　這個夜宵他們都吃得高興，大家都看出了林政和灏灏姐的關系比以前進步明顯，不斷舉杯祝賀，真為他倆高興。灏灏姐相親不順，曾反複說過，這輩子要獨善其身。這回好了，把她解決了。而我看到林政的目光老在小馬身上探究，從裡到外。羅瑜貞和我一樣寂寞，像夜空的星。

　　灏灏姐多老練，她也看見了林政向小馬漂移的目光，在桌子底下，她把林政的手抓住了，還摸林政的大腿。這一夜的林政，真是春風得意馬蹄疾，王朝馬漢在身邊啊。

　　發表了這個中篇之後，不久林政又在《株洲日報》發表了一篇報道，歌頌我們單位書記兼廠長的文章，一時之間，他風頭無兩，睥睨一切。幹部工人都議論，認為林政應該會轉為幹部。畢竟，廠裡還沒有人在報刊上發表過文章。

　　林政接下來又參加了省文聯在株洲辦的筆會，他常常不在車間，我不知道他如何請假，他好像得到了車間的默許，這更佐證了他會變為幹部的傳言。

　　林政不在車間，我在車間也沒什麼事做，我報個到，馬上就跑回單身樓看書。林政單身樓房子的門總是關着的，以前我路過這張門，可以随意推一推、喊一喊他的名字，現在我倆關系尴尬，我低着頭，默默地走過他房門。

　　幾次，我看見過灏灏姐從林政的房子裡出來，她已經有了林政的鑰匙，他們也偶爾在這裡做飯吃。門外面放着個小煤爐，煮飯炒菜，弄好了飯菜端進去，兩個人關上門快快樂樂地吃，舉案齊眉的樣子，就差早生貴子了。

　　車間團支部書記找到我，說領導批準車間青年出去搞一次活動，費用大家平攤，地點是衡山。星期五下午車間放假，我們坐火車出發，星期五晚上住山下，星期六一早爬山，在山上住一晚，星期天回來。

　　這真是天大的好消息。1995年5月1日起，全國開始實行“大禮拜”（注：雙休日工作制）。大禮拜一實行我們就想出去玩了，都到秋天了，才夢想成真。

　　全車間年輕人都參加了。我們登上火車，林政和灏灏姐坐的是兩個人的位子，小馬想靠近林政，她跟人換了位子，隔着走廊，坐在林政邊上。

　　她跟林政說他的那個小說，她列舉了很多小說當中她喜歡的詞句。我聽她說的詞句，有不少是我改的，可林政都忘記了，他的小胡子翹起，細細分析這一句為什麼這麼寫，他真的忘記了，那是我造句的風格，是我的獨一無二，可惜是在他的文章裡。

　　我和林政一直是對方作品的第一個讀者，林政看完，會在最後寫一兩段話，我看書喜歡手頭拿一隻筆，随看随劃重點，看林政的文章也一樣，随看随劃，對不好的句子立刻修改。所以我一認就認得出哪是我的句子。我把頭扭向窗外。

　　林政告訴小馬，這個小說是寫故事，人物要為故事服務：“譬如說手啊……”林政向小馬伸出他的兩隻手，叫她把手伸過來，林政拿着她的手：“你看你這希望紋、羽毛紋，婚姻線事業線，天紋地紋，啊。”小馬叫起來：“你還會看相啊？這麼博學多才！”

　　我看灏灏姐，她和林政之間隔着寬寬的距離，都可以再坐一個人進去了。她緊緊地靠着窗戶，窗戶幸虧不是牆壁，如果是牆壁，她就融化到牆裡去了。她望着玻璃上印出的林政和小馬。林政彎着腰，小馬也彎着腰，他們兩個隔着過道，頭都挨到一起了。小馬時不時哈哈笑，林政說話的聲音細細的，他故意的，他的聲音隻有小馬聽得清。

　　火車咣裡咣當，搖搖擺擺，令人想昏睡。不真實的車内的燈光，走在過道上左傾右傾、走走停停的人。本來大家都心情愉快，林政和小馬的肆無忌憚，令大家都了無生趣。林政是火車的核心，我和灏灏姐是兩個邊沿人，有一回無意中對視，勉強笑笑，人生是一場夢啊。

　　車到了衡山站。我們下車問衡山在哪裡，才發現衡山是衡山，衡山站是衡山站，衡山在南嶽，衡山站在衡山縣。明天白天才有去南嶽的汽車，火車站附近沒有住宿的地方。一行人決定坐過渡的船，先去縣城。

　　我還在失望，想再抱怨火車“ 為什麼沒有提示？”，林政問明坐船的地方，和小馬一起，帶着大家一窩鴨子一樣跑下台階，去江邊趕船。我趕緊撒開腿追。

　　還好，最後一班船，我們過了湘江。即便出了這樣的故障，大家的情緒依舊分外高漲。找好房子吃飯，很晚大家還不想睡，我問當地人，附近有什麼可以旅遊的地方，他們說沒有，隻有一個烈士墓。跟大家通報，居然都同意了。

　　當地人說烈士墓離縣城不遠，我們決定步行。這一步行，走到快中午才到。火辣辣的太陽，曬得口幹舌燥，小馬脫掉外衣，我看見小馬露出她早該露出的驕傲，隻有我有相機，小馬這邊喊，那邊叫，我不停地幫她拍。林政本來拿着小馬的外套跟着我跑，他一過來我就換地方，他跟幾次隻好不跟了。

　　灏灏姐清醒過來，她絕地反擊，對林政堅壁清野，寸步不離。先是把小馬的外套丢給了我，我樂滋滋接着。林政要靠近小馬，灏灏姐就把他拖開。當初我明确反對他追灏灏姐的，可他一條道走到黑。走到黑追到了，小馬偏偏像流星閃現，流星為你林政而來？想換人，哪有這麼容易的事情？小說發表了，灏灏姐追到了，天底下的好事不能都歸你吧？

　　大家其實都壓着火，不贊同表現出來，就是把小馬往我身邊推。灏灏姐不用盯着林政了，所有的眼睛都幫灏灏姐盯着，在烈士墓那裡已經這樣，上衡山途中，更是如此。小馬還想再問一下放縱線愛情線的問題，大家堅決反對放縱，不要放縱，要穩如磐石。

　　晚上住宿，打牌時，我想打一下，小馬不打，他們就不要我打。林政不想打，灏灏姐已經上桌，他們拖住林政，林政就是有三頭六臂也逃不開。

　　當晚我和林政住一個雙人間，他們去打牌，我和小馬在房間聊天。聊了幾句，小馬建議到外面走走。我知道晚上山上很冷，披着我的被子出來了。

　　我們往高處走。夜涼如冰，起霧了，這裡一塊那裡一團。路上也有和我們類似的一男一女，一起披着被子。路邊也看得到，草地上、被子裡露出的一雙男性腿，在路邊滾動。這情景越來越暧昧。

　　還沒到山頂，真不能再上了，會凍死。我和小馬面對面抱着，開始接吻。我的手馬上從她的褲腰帶後面插進去，摸到了小馬鼓鼓的屁股。

　　小馬喘息，說回去吧。

　　我們回到旅館，關上門，被子蓋在兩個人身上。門響，林政來了，他發現了床上的人，鼓得太高的被子，和床邊小馬亂七八糟的衣服。他站在門口猶豫，又關上門走了。

　　坐火車回去的時候，小馬和我坐在一起，就像林政和灏灏姐坐在一起一樣。灏灏姐沖我神秘地笑，林政也沒有像來的時候那樣給小馬看手相了。林政垂頭喪氣，像吸完後剛剛丢掉的煙頭，不看我，也不看灏灏姐一眼。我看着他，相貌普通，身高一米六多，身體矮胖。這個自己不知道自己要什麼的人，

　　衡山回來不久，我和小馬完全正式了。有天在單身樓倒垃圾那個角落，我在樓上看見林政和灏灏姐在争吵。灏灏姐由情緒激動，到哭哭啼啼，再到無話可說蹲在地上，最後看一眼一直背對着她的林政，站起來走了。

　　他們，分手了。

　　1996年，下崗這個詞出現了。株洲市是工業城市，萬人工廠東南西北林立，工人面臨艱難的選擇。電爐廠的下崗是簽合同，自願，一年一簽，按工齡每個月發生活費，我8年工齡每月能發120元。年輕人不懂事，下崗就下崗，正好四海漂流。後來才知道其實下崗的都是年輕人，老同志要養家糊口，不能下崗。我和林政都下崗了。

　　那時候社會号召“轉變思想觀念”，鼓勵擦皮鞋也是就業，報紙上經常報道“撈偏門”的下崗青年不靠單位養活自己的故事，但電爐廠絕大部分下崗的年輕人都沒去找事情做，就在家裡白吃白喝待着。株洲市第一屆服裝博覽會要開幕了，招聘工作人員，我應聘了，到組委會混吃混喝了一段時間。

　　和我們單位相鄰的“荷花公社”駐地有個糧站，那裡空房子多，林政在那裡租了廠房，辦了個家具加工廠。這是羅瑜貞告訴我的。

　　羅瑜貞還告訴我，林政的小說被轉載了，就是那個小說，被《今古傳奇》轉載了，稿費300。

　　她知道林政這麼多信息，我以為他們好了，羅瑜貞苦笑，沒有好。林政那裡需要票據、紙張什麼的，他讓羅瑜貞從她就職的商店偷偷拿出來給他。羅瑜貞做不來這樣的事情，感到為難。林政家裡在他們老家那個農村給他介紹了一個女的，見過面了，在談。林政向廠裡申請了結婚住房，可能不久會結婚了。

　　“他都要跟别人結婚了，你還幫他偷個屁呀？”我忿忿不平。

　　我更忿忿不平的是，我和林政都是工人，隻想靠寫作改變自己的命運，但我們都失敗了，尤其是林政。他都在《湖南文學》發表中篇小說了，還是當工人，還是下崗。《湖南文學》，月刊，一期隻發一個中篇，林政這個中篇的含金量廠裡領導懂嗎？為什麼單位對林政不能破例，作為人才提拔呢？不提拔工人，光說工人是領導階級，領導階級都下崗了還領導誰？

　　我下崗一年，隻謀到過服裝博覽會一個職業，博覽會一結束，我就失業了。1997年到續簽合同時，車間要我回去，我順台階下，回到了車間。

　　回廠後有個考警校的機會，我和林政等廠裡的大部分青工，不管是下崗的還是在職的，都去考了。不久有到郴州汝城大山裡的出差，安裝電爐，我出差去了。

　　快安裝完的前幾天，我家裡來了一個電話，妹妹告訴我兩件事情。第一，《湖南文學》來了一個稿費單子，300元。第二，警校我考取了。

　　兩件事突如其來，我應接不暇。首先是小說，我寫了這麼多中篇給《湖南文學》，他們發的是哪一篇？林政的中篇給的是700元，3萬來字，我的中篇一般也是3萬字左右，隻給300元？

　　心底裡更嚴峻的是考取了警校帶來的震蕩。這意味着我就不是工人了，即将成為幹部。

　　從郴州回來羅瑜貞告訴我，林政的家已經安頓得差不多了，林政托她轉告我，叫我去他家裡坐坐。我不想去，但羅瑜貞堅持去，她後來沒為林政偷票據了，滿懷歉意。我們就去了。

　　圖 | 肖斌和林政（右)

　　林政對我來表示出高興的勁兒，先恭喜我發表了小說，問小說的情況。我告訴他寫的是單身樓的事情，一男一女，沒什麼故事。我不會編故事，隻是記述真實發生過的事情。林政贊揚了我，說他那個小說情節離奇，可是離真實生活遠，還是寫周邊熟悉的東西更有成就感。

　　他跟我說了一件事，我才明白他剛剛發表小說的時候風生水起，為什麼後來偃旗息鼓了。原來他認識了雜志社的一位女編輯。有次開筆會，那位編輯喝了幾杯後，對他表示了那個意思。

　　他說的這位編輯，我在雜志上看過她的照片，清秀端莊，雖然比我們大個二十來歲。林政說那天晚飯後他陪她散步，散完步，她邀請他到她的房間談文學。兩個人喝酒，女編輯忽然說，男人都不是好東西！說完倒在他懷裡，嘤嘤哭泣。

　　女主編告訴林政，中篇小說，不是你們這些文學愛好者可以發表的，林政的能發表，是太巧了。林政發表處女作那期的自然來稿，作家中篇來了四個。編輯部約的是湖南的一位作家，改稿幾次了，還是不行。眼看時間到了，林政這篇來了，林政這篇比其它四個好看。她想發林政這篇，限定時間叫那位作家改出來。時間一到，那位作家沒有改好，她就打電話叫林政過長沙。等到清樣出來，那位作家來了。她說實話，作家的稿子改得不錯了，麻煩的是林政的稿子又擋在這裡了，最後她下決心，作家的稿子留存，先發林政的。

　　女編輯淚水漣漣，擡起頭，閉上眼，雖然是四十多歲的人了，但長年待在編輯部曬不到陽光，白得很。他們接吻，吻到女主編衣衫不整去洗澡的時候，林政跑了。林政說，跑是突然的沖動，不是深思熟慮，也沒有左右權衡，自然跑了。

　　“要是你呀肖斌，肯定就那個了，你看看他！”羅瑜貞眼睛裡湧出淚花。

　　林政看着我，“其實四十多，并不顯老的。”我從他這句話裡，讀出了他無窮的悔意。他說，自他那次拒絕女編輯，後來就很難再發表文章了。

　　不久我參加了林政的婚禮，擺了很多桌，新娘子很漂亮。再不久，我去讀警校了。

　　讀警校後，我跟林政基本斷了聯系。一個月或者兩個月，我才能從長沙回來一次，每次回來，就是焦急地和小馬上床。

　　1998年年底，小馬告訴我林政生了個兒子。林政的家具加工廠早停了，現在林政學會了開車，在幫人跑客。電爐廠到市裡沒有公共汽車，她聽說林政準備買輛面包車，來跑廠裡到市裡這條線。

　　1999年警校畢業後，我離開了株洲，到另一個城市工作。陌生的環境很難适應。這裡像警校一樣，幾個月才有一次休息。小馬來過一次，後來再也沒有來了。

　　偶爾回株洲一次，碰到林政，他問我是不是還在寫，最近發表了什麼？我說寫還是寫了不少，但不怎麼投稿了。

　　我也問林政，他說如果有時間，還是會想動筆，但是——哪裡有時間呢？孩子慢慢大了，到處要用錢，老婆沒有工作，他要養家糊口。這時候都有手機了，但我們沒有留号碼。

　　我再見羅瑜貞是幾年後。我回去參加一位長輩的喪禮，剛好飯桌上跟她坐一起。我們親切地打招呼，她說我一點沒變，可她完全變了，她變成了當初的灏灏姐，一個婦女的形象。她結了婚又離了婚，孩子歸男方，她一個人又回到了電爐廠，和母親住，她父親早過世了。

　　我離開株洲沒多久，2001年左右，廠裡很多人買斷工齡，離開廠，失去了我們父母曾看得比天還大的固定工作，成為靠自己才能活的無業遊民。十幾年的工齡，當時隻能賣四五千元人民币。林政也買斷了，他跑了廠裡到市裡的客運線路，跑了幾年，沒有錢賺，到駕校當教練去了。小馬也買斷了，在株洲一家藥企，現在到北京去了，生了個兒子。大家都不跟灏灏姐玩的，灏灏姐的情況一無所知。

　　電爐廠沒什麼變化，但電爐廠旁邊的荷花公社變了，以前林政開家具加工廠的地方，現在是株洲市開發的“秋瑾故居”。前幾年我去看了一次，那口塘——林政第一次去嘗試女人的滋味，我深夜裡等他回來的那口池塘，還在那裡，一模一樣。

　　那是2016年，微信上一個電爐廠平常不聯系的朋友，發了一個消息告訴我，林政死了。

　　“怎麼死的？”

　　“病吧。”

　　“什麼病？”

　　“不知道。”

　　“喪事辦了嗎？”

　　“早辦了。”

　　我問過電爐廠的哥幾個，林政的墓地在哪裡？他們說那要問她妹妹，他們不知道。

　　林政比我小一歲多，他凋謝在45歲。他發表中篇小說，應該是1995年。他的人生在他25歲時達到高潮，就像浪花，忽然跳起來，跳那麼高，然後馬上砸在地上。

　　我想林政的墓地，适合寫墓志銘的人，應該是我。雖然我們分别多年，後來關系也不好。但林政的青年時代，是和我一起度過的。我們是80年代末、90年代初的文學青年，我們參加朗誦會，結詩社，讀文學班，被漂亮姑娘吸引，給姑娘們寫詩，引得姑娘們淚水漣漣。

　　如果要我為林政寫墓志銘，怎麼寫？

　　“這世界我來過，愛過，我是個文學愛好者。”

　　——這樣行不行？

　　作者 | 肖 斌

　　像鳥劃過天空，我要留下那痕迹。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!