10多年前，楊志平操作35毫米電影放映機為大家服務。

　　“

　　“老楊，還在放電影啊，再放你自己也變成老古董了。”楊志平的朋友有時會這樣調侃他。

　　而楊志平總是認真回答：“是啊，還在放。我是老古董，機器不是，都更新了。”

　　楊志平從1978年擔任杭州市西湖區留下人民公社電影放映員，至今已有41年。如今，65歲的他，仍然帶着幾十公斤重的設備，作為留下電影放映隊的放映員，四處奔走，“40年前我就認定，這是我一輩子都要幹的事。”

　　”

　　一整套設備250公斤重

　　楊志平的家中，至今還保留着不少老式的電影放映機。采訪中，他拿出一套上海八一電影機械廠出品的35毫米電影播放機，為我們演示播放機是如何運作的。

　　主機分量不輕，楊志平将主機固定到三角架上，很是吃力，“一整套設備加起來有250公斤，光是一部電影的膠片就有25公斤重。”

　　然後，楊志平在播放機的上部和前方，分别裝上兩個片盤，一個是供盤，一個是收盤。供盤用來放電影膠片，收盤隻有一個空的盤芯，類似錄音機播放磁帶的原理，放完後，膠片就從供盤到了收盤上。結束後，放映員再将收盤上的膠片往回，卷到開頭。通常情況下，播放前都要檢查。楊志平拿出一卷膠片，扯出開頭，膠片上有一行字，提醒放映員這是片頭。

　　“有時候放之前沒檢查，放出來是結尾，大家就會哄堂大笑，因為變成倒放了。比如第一幕是炸彈爆炸，下一幕變成炸彈恢複原樣，往回飛了。”楊志平說，雖然有趣，但這就算播放失誤了，這時，放映員就要馬上卸下膠片，手動倒片。大概3至5分鐘以後，就能重新放映了。

　　靠近膠片會聞到一股醋味，楊志平解釋，因為膠片制作的最後一道工序要用到制作醋的原料，為的是讓膠片不會“見光死”，所以他扯出膠片，也不會導緻膠片曝光。

　　等到天亮也要看完

　　楊志平在家中向記者演示如何組裝老式放映機

　　楊志平是土生土長的杭州人，一直生活在西湖區楊家牌樓。他在村裡有一幢不小的房子，現在每年靠租金就有不少收入。這也是很多人不理解的，為什麼他仍在堅持做一件賺不到什麼錢的苦差事。

　　楊志平高中畢業以後，村幹部希望培養他成為電影放映員。

　　一開始，楊志平跟着師傅萬永良學習使用8.75毫米電影放映機，“這應該是當時世界上最小的放映機型号，全套設備大概15公斤重。”楊志平說，他跟師傅一人一輛自行車，就能扛着設備到處走。

　　那時因為設備限制，播放的時候燈光比較暗，音量也小，但是大家的熱情非常高。一聽說哪裡有電影看，就是走幾公裡路，隔着幾個村都要趕過去。楊志平記得，一次設備故障，雖然他跟師傅馬上開始修理，但一下子修不好，很多人一直等到天亮，希望能接着看完。遇到下雨天，村裡就會找來一輛拖拉機，搭個棚子，把放映設備放在拖拉機上，“幕布是可以洗的，淋雨沒關系。”

　　自行車扛着設備奔走鄉間

　　“到1980年，農村播放電影開始普及開來，我們也升級了設備。”楊志平說，放映隊購買了長江牌16毫米的放映機，燈光強了，雖然是單聲道，隻有一台音響，但聲音質量也明顯比過去好了。

　　此時的設備重量，已經超過50公斤，還是師徒兩人騎着自行車，奔走在鄉間，“也有很狼狽的時候，農民家裡基本上都養了狗，看見陌生人進村，警惕性很高，自行車騎過去，就追上來。我們沒辦法，隻能自行車踏闆騎半圈，然後把腳擡起來，避免被咬到。”

　　當時的電影膠片，一部電影是分上下兩套的，而放映機是單機。也就是說，上半部放完了，要關機暫停，裝好膠片，才能接着播放，“經常是放到最緊張的時候，要停下來換片，現場幾百号人就會一起發出一陣‘哦’的聲音。”

　　看過露天電影的，都知道“跑片”一說。碰到火爆的電影，上部放完，下部的膠片還在從另一個放映點來的路上。這時候，放映員會在屏幕上打出字幕，告訴大家正在跑片中，請稍等。

　　直到1990年，留下放映隊購買了第二台機器，才開啟了雙機放映時代。中間不用停機換片，大家的觀影體驗得到了提升。

　　“這應該是露天電影最輝煌的時候，《紅樓夢》《少林寺》這些片子一播，曬谷場（當時農村放電影的場地）上人頭攢動，有的人為了提前搶好位置，拿來曬衣服的竹竿，幾張凳子串在一起擺成一排。”楊志平說，那時播放電影多是村裡包場，一場20元，村民不用另外支付電影票。到了夏收夏種的時候，村裡比較忙，就不包場了，但放映隊會在小學繼續播放，1元錢一張票，也很搶手。

　　放映隊走向市場化

　　得益于改革開放，電影放映隊也走向市場化。1993年，放映隊實行個人承包，已經帶起徒弟的楊志平，包下了這塊“責任田”。

　　除了原有設備，楊志平又購買了兩台浙江電影機械廠生産的泛星牌16毫米機器。放映隊也從留下鎮的10多個村莊走向了杭州全市，西湖桂花節、花港飯店、浙江絲綢工學院（浙江理工大學的前身）等，都留下了楊志平的身影。

　　楊志平還在自己家裡辦起了電影院，他的姐姐也加入了放映隊伍。最多的時候，一個晚上有四五個點在同時放映。

　　不過，這一“盛況”在1998年之後，便急轉直下。随着電視機的普及，有些高檔電影院都關門了，更不用說流動的露天放映隊。楊志平說，杭州最多的時候有60多支電影放映隊，但到2000年，隻剩下他一支放映隊了。

　　“我們的片子是向西湖區電影管理站租的，因為生意不好做，他們都想出了包月的辦法，本來租一本電影16元至50元，後來直接300元一個月。”楊志平說。

　　楊志平不想放棄，他說自己老早就認定，這是他一輩子都要幹的事。1999年，他咬咬牙，自己花了1萬多元，購買了一套35毫米的設備，“設備的多少毫米，是指膠片的寬度，35毫米就跟當時杭州正規電影院使用的拷貝接軌了，租片也直接向杭州市電影公司租了。”

　　設備先進了，膠片的價格，也直線上升。一般的電影，租金300元，可以租24小時，如果是新進的、最火爆的，就要2000元至3000元左右，而且基本隻能播一場，跑片員就要趕緊拿走，送到下一個放映點。

　　為了維持放映隊運營，打開市場，楊志平想到了打廣告。他自己印制了一些宣傳廣告，郵寄到各所大學，确實效果不錯，杭州不少大中院校都請留下放映隊去放過露天電影。2004年，楊志平還專門配了投影機，可以在電影正式播放前，放一些商業廣告。

　　40餘年服務380多萬人次

　　“現在的設備又不一樣了，用的是高清數字播放機。”楊志平說，通過杭州新農村數字電影院線有限公司，由衛星傳輸數據，還有GPS定位。原來25公斤重的膠片，變成了一張薄薄的芯片卡。一張卡可以儲存20部電影，向電影公司購買使用次數，次數用完了就會自動鎖定，可以到電影公司選擇續場或者更換影片。

　　“圖像精度高了，屏幕也比以前大了，最多可以有兩三千人同時觀看。吳山廣場、省人民大會堂都請我去放過電影。”楊志平說，整套設備的重量也下降到了50公斤左右。

　　不過，楊志平也說，現在看露天電影，大家關注的重點并不是電影内容，而是覺得這是一個能聚在一起，交流感情的地方。同時，也是一個懷舊的場合，他經常聽到長輩跟小輩說，他們小時候就是這麼看電影的。

　　這幾個月，露天電影放映進入“冬眠”期，“我們一般是4月份至11月份放，氣候比較适宜。”

　　如果是放映期，要見到楊志平就不容易了，他和徒弟幾乎每天都要外出播放電影。楊志平收了不少徒弟，有些是興趣愛好，楊志平就教他們如何使用老式放映機，有些是兼職，想找些活幹。楊志平現在帶的兩個徒弟，就是兼職，正職下了班，就到楊志平這裡來幫忙。

　　“錢不多，所以願意幹的人也不多。”楊志平說。至于為什麼還在堅持，他說，自己有機會能學到這門手藝，就有責任堅持做下去。當然，還有來自政府的支持。進入21世紀，西湖區大力實施政府購買城市社區、廣場公益電影工作，将電影放映納入政府購買公共文化服務之中。

　　據不完全統計，留下電影放映隊40餘年來，服務觀衆共380多萬人次。

　　打開抖音，掃一掃左邊二維碼，或搜索“新青年愛樂活”，關注浙江老年報官方抖音号，即可欣賞精彩短視頻。

　　大家都在看

　　編輯：TT

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!