文:隔壁王同學 半個粉絲

哪怕隻是一場遊戲一場夢,但那是一個浪漫還未消亡的時代
婁烨新片《風中有朵雨做的雲》正在熱映,影片到底如何,我不想細談,畢竟喜歡他的、懂他的人自然還會再愛下去,至于其他,那就都是“一場遊戲一場夢“了。
當我坐在影院,無視紛紛離去的觀衆、來回穿梭打掃的保潔阿姨,靜靜聽完片尾曲《一場遊戲一場夢》時,我覺得自己仿佛進行了一次光影斑駁的時空旅行,回到了上世紀魔幻又迷離、高亢又悸動的八九十年代。
那裡,有一個叫王傑的歌手,用聲畫編織着關于愛與夢的記憶。

王傑祖籍西安,老爸王俠在上世紀四十年代跟随父母來到台灣,從話劇演員出道,演了不少台語片,後又輾轉到香港發展,在當時不少邵氏風雲片裡都能看到他的身影。

王俠在《英雄本色》中出演黑老大
因為老爸工作的關系,王傑兒童時代就開始觸電。
1971年,在邵氏出品的古裝動作片《鬼太監》裡,王傑飾演一個路人小孩,這是他的熒幕處女作。

《鬼太監》裡的小王傑
1977年,在劉家良導演、倪匡編劇的《洪熙官》裡,他飾演童年時代的汪禹。

《洪熙官》劇照,當時他還叫王大偉
在一些訪談節目中,他曾回憶這段往事 ,覺得這不僅鍛煉出自己的好身手,也讓他從小就對娛樂圈就有了清醒的認知。
總之,父母離異、手足離散、過早獨立以及颠沛流離的生活,使得王傑身上總有一種憂郁甚至愁苦的氣質,而這與當時流行的陽光偶像類型格格不入。
所以在真正走紅之前,他并不被經濟公司看好,幾乎所有人都覺得他太苦相了。
直到1987年,一張名為《一場遊戲一場夢》的專輯火爆全台灣,賣出1800萬張的超高銷量,并迅速席卷華人世界,同名主打歌更是變得家喻戶曉。

歌迷收藏的《一場遊戲一場夢》
當時沒有如今的營銷與網絡環境,人們往往是先聽歌、後知人。
有一次,王傑坐在出租車上聽到電台裡正放着自己的歌,而司機大哥還屢屢向自己推銷"這首歌實在太好聽了",在那一瞬間,他知道自己真的紅了。


1992年,王傑被評為台灣女性夢中情人第一名
這張專輯由台灣著名音樂人李壽全操刀,加上陳樂融經典的文案包裝,飛碟唱片着力把王傑打造成樂壇浪子的形象,這也成為日後很長時間他難以撕下的标簽。

專輯文案稱王傑是“昨日的浪子,今日的巨星,明日的傳奇”
即使現在看來《一場遊戲一場夢》也是難得的經典。除了編曲很有創新性,歌詞的表意也十分切合時代脈搏。
80年代的台灣正處在經濟鼎盛時期,當時民間流傳一句話叫:"台灣錢淹腳",不少人從香港、東南亞跑來台灣撈金,本島的年輕人也紛紛從中南部移民到台北"北漂"。
當然了,有追夢的人就有夢碎的心,有繁華的地方就有失落。

如果說羅大佑在1982年的《鹿港小鎮》裡那句"台北不是我的家,我的家鄉沒有霓虹燈",唱出了那個時代年輕人的迷茫以及對本土文化的擔憂;那麼五年之後的《一場遊戲一場夢》,則在繼承這種不安之外,更加直白地表達出大時代下的個人内在情感。

在那個上舞台表演都要穿“正裝”的年代,剛出道的王傑總是被人批評“不修邊幅”,破皮衣、爛牛仔,還曾被主持人誤認為是打雜小弟。
在巨大的成功與随之而來的各種權力面前,這個一夜爆紅的偶像,在那個華麗奮進的時代總顯得格格不入。
仿佛人人都在忙碌地“向前行”,而他獨自等在原地,思考那些注定逝去的東西。
"那隻是一場遊戲一場夢,盡管你影子還出現我眼裡,在我的歌聲中早已沒有你……"
盡管人人說着愛拼才會赢,但總有一些人顯得不合時宜,注定要被抛棄、被忘記,就像一個時代注定要逝去一樣。
"那隻是一場遊戲一場夢,不要把殘缺的愛留在這裡,在兩個人的世界裡不該有你……"
戀愛本來應該是兩個人的你情我願,可往往因為不能忘記而心有不甘,進而進退兩難之際,自然心生苦痛。
曆史如洪流滾滾向前,上遊的人們會很快抵達新的彼岸,而下遊的人往往如泥沙一樣沉澱了下來。
但失敗并不可恥,悲傷也并不醜陋,總有人要為那些沒有或無法抵達的人記錄和發聲。
這不是曆史虛無主義,而是客觀存在的事實。
正因為太經典、太流行,當我們試圖還原、重塑那個時代的時候,"一場遊戲一場夢"成為一個不能被繞過、忽略的代表,成為某種不用注解就心知肚明的象征。
或許正是由于這個原因,《一場遊戲一場夢》自誕生以後,被很多影視作品用作主題曲。
1987年,全能才女張艾嘉自編自導了一部名為《黃色故事》的電影,因為題材大膽且過于"女性主義"導緻票房慘淡,但片尾曲《一場遊戲一場夢》卻紅透半邊天。

《黃色故事》裡年輕的張曼玉和鈕承澤
在2011年台灣電影《翻滾吧!阿信》裡,當彭于晏騎着機車、穿着牛仔服、等着心上人的時候,背景音樂響起的就是《一場遊戲一場夢》。

彭于晏全套複制王傑經典形象,機車上還有"追夢人"的字樣
在2019年大陸電影《風中有多雨做的雲》中,風流婉轉的陳妍希在夜總會唱着正流行的《一場遊戲一場夢》,穿着花襯衫的秦昊一副"撈仔"派頭。
及至陰陽兩隔、萬事皆哀,當片尾曲再次響起,可不就是一場遊戲一場夢嘛。

電影《風中有朵雨做的雲》MV
《一場遊戲一場夢》的MV也很有意思,先是一場酷炫的飛車鏡頭,然後轉入兩性情感戲份,他與張曼玉飾演一對情侶,從相知相愛到矛盾不斷,最後曼玉負氣離去,徒留自己苦情吟唱。



這種根據歌詞大意演繹情感故事的方法,曾一度盛行于上世紀八九十年代。從譚詠麟、張國榮到張學友、李克勤、郭富城,歌手自己外加一個演員或模特,兩個人的簡單互動就能撐起整首MV。

張學友《吻别》MV,周海媚飾演負心女友如今歌神依舊,海媚卻從芷若妹妹變成滅絕師太。
這種風格也影響了大陸。九十年代,大陸音像市場常有各種金曲套裝VCD出售,比如"悲傷男人歌"、"情歌十五首精選"等等,裡面的MV除了泳裝大美女的獨角戲,就是找一對男女模特來打情罵俏。成本低的可以選擇室内戲,想營造氛圍的就找個河濱公園,扶柳聞花、你侬我侬、追逐打鬧、不亦樂乎。

《心雨》MV
如果細細鑒賞,當時王傑歌曲的MV真的是一座大寶庫,類型豐富,風格多變,很能反映出特定的時代意涵與文化意義。
在《心痛》的國語版MV裡,他化身為一位儒雅的國民黨軍官,在1947年的東北戰場遇到了穿越而來的古代俠女。

然而兒女私情終抵不過曆史變革,結尾處依舊是深深的"無奈"。當時的台灣明星難免要被政治牽扯,這也是逃不脫的曆史宿命。能加入這麼天馬行空的想法,也算是創意十足。
1992年的《英雄淚》,延續了這種求而不得的暧昧情懷,王傑在裡面依舊是有些落魄、但又正直善良的帥氣小夥子。

故事情節不僅有黑幫動作,還融入了武俠、玄幻等元素,一位如小倩一樣的白衣少女從古畫中飛出,幫助主角打敗了壞人。
1993年的《紅塵有你》,他化身為癡情書生,與青梅竹馬兩情相悅,但奈何終究逃不過命運的捉弄。

這種跨越時空、美女救英雄、小人物不得志的絕戀故事,營造出了濃郁的怅然若失的氛圍。即使是十幾年後,你還會在周傑倫的《青花瓷》《發如雪》《千裡之外》等歌曲中看到類似的身影。

《青花瓷》MV
娛樂圈亘古不變的道理,演而優則唱,唱而優則演,王傑又有演戲的經曆,又做過龍虎舞獅,自然要發展成全能選手。

1992年《All by himself》專輯封面,漫畫風格很有創新性

該張專輯詞、曲、演唱都是王傑一人包辦
早在1989年,王傑就參與了《七匹狼》系列電影的拍攝。區别于當時台灣蓬勃發展藝術浪潮,這部由朱延平執導的電影被譽為台灣最早的商業青春片。
其他主演還有張雨生、葉全真、庹宗華等等,都是當時頗具人氣的紅星。影片講述了一群年輕人追逐夢想的故事,愛情、友情、兄弟情樣樣不少,還加入了不少音樂舞蹈和武打動作場面。

從左至右:馬翠如、何恭裕、葉全真、張雨生、王傑、庹宗華、金玉岚

中間王傑、邰正宵、張雨生共同演唱主題曲《永遠不回頭》

《永遠不回頭》MV
吊詭的是,影片中的主角們都是灑脫不羁的潮流人物,牛仔褲、老爹鞋、衛衣T恤一樣不落。可十年後福建晉江一家服裝廠注冊了"七匹狼"的商标,主打的卻是大叔氣息濃厚的商務男裝。

七匹狼男裝廣告
同年,他與方文琳主演電視劇《養子不教誰之過》,這劇主打親情倫理,劇情基本就是将日劇《同一屋檐下》進行了本土化。


《養子不教誰之過》劇照
拍攝期間,他與方文琳傳出戀愛绯聞,這其中的分分合合,實在不足為外人道也。
不過我們可以腦洞八卦一下,當時方文琳與裘海正、伊能靜組隊為"飛鷹三姝",單飛後各自發展。伊能靜兜兜轉轉又嫁給了東北舞王秦昊,而秦昊現在又主演了一部原名為《一場遊戲一場夢》的電影,這也算是冥冥之中的緣分了吧。

飛鷹三姝

王傑和方文琳

伊能靜和秦昊
1991年,趕着賭片風潮正盛,杜琪峰又拍了一部《至尊無上Ⅱ之永霸天下》,啟用了當時在香港和台灣當紅的劉德華與王傑共同主演。
其中王傑飾演的仇傑,借用了不少他真實的生活經曆,比如他與女兒相依為命的情節就很真實感人。前面提到的那首《心痛》的粵語版,也是這部電影的插曲。


王傑女兒的陳卓欣演技真的好

劉德華與王傑
1992年,王傑與吳岱融(梁朝偉版《絕代雙驕》中花無缺的扮演者)、鄧萃雯主演了港劇《血濺塘西》,依舊以人氣和音樂為全劇加持。

青年公子哥裝扮

落魄老年裝扮

王傑和鄧萃雯參加TVB宣傳活動
同年由柯受良執導,他與張敏、李修賢等人主演的《戰龍在野》也順利上映,該片曾遠赴歐洲、非洲等地取景拍攝,雖然比不得《戰狼》的制作水準,但在當時也算耗資巨大。王傑飾演的雇傭兵阿傑經過一系列的變故由懦弱變得強大,人物弧光還算完整。


不過在這個時間點上,出了一件鬧心事。1992年,香港"四大天王"被正式命名,一時間張學友、劉德華、黎明、郭富城似乎成為了全港最夯最優秀的男藝人。

但實際上,王傑當時的實力與人氣也十分強勁。從第一張專輯開始,他所有熱門歌曲基本都有粵語版,比如《一場遊戲一場夢》的粵語版為《幾分傷心幾分癡》,收錄于1989年發行的第一張粵語專輯《故事的角色》裡,當年斬獲"最佳新人"、"十大勁歌金曲"等多項大獎,唱片銷量也屢破白金(100萬張),更被《義不容情》《今生無悔》《龍兄鼠弟》三部電影使用。

《故事的角色》封面

《幾分傷心幾分癡》MV

黃日華、溫兆倫、劉嘉玲主演的《義不容情》劇照

與林憶蓮合唱《還有》
随後,《誰明浪子心》、《人在風雨中》等金曲也獲得很大成功。隻是王傑性格直接、不善交際,不太能适應香港娛樂圈的波瀾起伏。
後來,在《魯豫有約》、《藝術人生》等訪談中他曾透露,自己當時有被人排擠,唯一真心關照自己的唯有張國榮。

從左至右:陳百強、王傑、梅豔芳、張國榮;如今隻剩下王傑一人了

時間從不停歇,曆史也不會更改,各方說辭聽聽便罷。隻是無論是歌手、演員,還是偶像、明星,除了本身職業成就之外,更有與時空聯結的社會文化價值。
就好比王傑,在一個不斷沉浮與變遷的年代出現,注定要成為某種标杆與符号。
他在台灣成名,經曆事業上的起步與高峰,被人追逐、被人熱愛、被人模仿、被人紀念,注定要在台灣現代流行文化史上留下濃墨重彩的一筆。

王傑與小虎隊合影

劉德華與王傑同台合唱

郭富城和王傑一起參加綜藝節目

與溫碧霞表演滑冰

參加張菲的綜藝節目

參加SS小燕之夜

在綜藝節目中被費玉清笑到跪地
2014年金馬影展,一部名為《我們的那時·此刻》的紀錄片獲得了廣泛贊譽,作為給金馬獎五十周年的獻禮片,影片以本土生活視角将台灣電影史梳理了一遍。
星光熠熠的海報上,王傑亦然在列,不難看出其時代icon的重要地位。

傑哥在張曼玉和周潤發中間,貌似占了C位,你還能找出别的明星嗎
2016年,在五月天的一場演唱會上,王傑作為特邀嘉賓前來助陣。阿信當時興奮到破音,事後采訪時說:"15歲的我知道會跟王傑合唱的話,應該會吓死掉了。"

看得出阿信在緊張
直到現在,他依舊是不少偶像的偶像,明星中的明星。
至于香港,他也曾在那裡輝煌過,也曾與無數大咖明星們都有合作。然而現在,似乎隻有在那些影像與照片中,才能回憶起一段段非同尋常的往事了。
而在大陸,因為當時特殊的陸台關系,王傑也如鄧麗君一樣,一度成為被"屏蔽"的歌手。其實八十年代末他已經紅到了大陸,當時有不少盜版磁帶都有收錄他的歌曲,但很多人還不知道他到底長什麼樣子。

從左至右:王傑、鄧麗君、張學友
後來兩岸關系回春,雖然個人演唱會沒有開成,但1993年王傑以一首輕快的《回家》登上了春晚的舞台。

1993年春晚,王傑獻唱《回家》



連線環節與本山大叔、倪萍、馮鞏同框
1992年,這首歌作為他的首張個人單曲專輯發行,也是台灣曆史上首次以單曲形态發行的專輯。
與之前略帶冰冷絕望的氣氛不同,這首歌有一種回歸鄉土的恬然舒适感,也許随着自己的成長,他的心境也有所變化。
不過,從1993年的專輯《路》開始,王傑的人氣似乎就開始有下跌的趨勢。面臨創作轉型與健康問題,使他萌生了隐退的想法。
也許是出名之前生活得太辛苦,出名後的他成為了著名的拼命三郎,一年發行三、四張專輯是常有的事,各種熬夜通宵趕通告更是家常便飯。這使他陷入了厭食、暴瘦、精神瀕臨崩潰的危險狀态。
1993年,他與拍攝歌曲MV時認識的模特莫绮雯相戀并火速結婚,并于1994年宣布暫時告别歌壇,遠赴加拿大生活。

王傑、莫绮雯,兩人拍攝《我能感覺你在說謊》MV時認識

在這之後,他也嘗試推出創作型的國、粵語專輯,及至1998年返港,簽約英皇,以一首《傷心1999》再次打開局面。
然而這次複出顯然後繼乏力,與經紀公司和某些藝人的不愉快造成了有長達十幾年的蹉跎。孰是孰非隻有當事人才有發言權,說多了也是一地雞毛。

雖然形象大變,但當歌迷聽到第一句"台北的黃昏"時還是難免悸動
不過他曾放言:"香港隻有娛樂圈,沒有音樂圈。"
我們常說明星也是人,也有隐私,但實際上我們從未停止以各種複雜的眼光去揣度猜測。反過來,明星們似乎也很難真正享受沉寂。
2018年王傑推出了第28張專輯,同名主打歌叫做《我知道我是一個已經過氣歌手》。自嘲幽默之下,有着濃濃的隐痛與辛酸。
在這個唱片行業都已衰落的時代,我們似乎隻能在各種拼盤演唱會聽他唱起曾經的旋律。不過讓人欣慰的是,他還是如此真實,無論是對自己,還是還歌迷,都留有某種誠摯而無法妥協的精神。
如今的王傑,被歌迷們親切地稱為傑哥,還能創作,也能說段子,你可以在微博上看他分享日常,也能在各種拼盤演唱會上看到他不再年輕矯健的身影。

已經是個可愛和藹的大叔了

但還是對音樂執着,有着難以隐藏的鋒利
作為自封的半個粉絲,我無意去塑造一個金光燦燦如神佛般的偶像人設,也不想去探究爆料那些自己也無法判定的恩怨情仇。
很多時候,我喜歡王傑、聽他的歌,隻是因為他與那個時代的某種關聯。
由一個歌手可以梳理出一段流行音樂史,從創作室到錄音棚,從台上到台下,人們總是抱怨音樂本身逐漸被附加了太多的東西;但回顧往昔,這些附着物何嘗又不是歲月的結晶呢。
他年輕時候的音色清亮,唱腔高亢,幾乎沒有抖音,有種難得的少年感。和同時期出道的齊秦相比更接地氣,比張雨生又憂郁成熟一些,加上清瘦的外形,的确像遊走于都市中的浪子。
他的歌詞經常出現"風"、"雨"、"雪"、"夢"、"痛"這樣的字眼,沒有什麼深刻的寓意,通俗易懂朗朗上口,但卻莫名有種熟悉感與畫面感,進而被勾起層層回憶。

縱然隻是一場遊戲一場夢,但那是一個浪漫主義還未消亡的時代,人們還在意背影、關心夢想;失敗的人、有過去的人,還能唱出自己的聲音;那個時代的中國音樂,也能與世界樂壇交流,比如搖滾樂,比如歌曲中濃郁的人本精神與人文主義氣質。
就以《一場遊戲一場夢》這張專輯文案的最後幾句話,作為結尾吧——
獻給
在愛情中心靈饑渴
在生活中百無禁忌
在音樂中追求個性的一代
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!