苦楝樹（花）

喬葉

生我養我的那個村子，我現在很少回去了。父母和祖母先後去世，那裡已經沒有了我的親人。雖然不回去，但總是會想起她，想起那裡的街道，那裡的莊稼，那裡的老宅，還有老宅裡的那棵苦楝樹。

我小時候的鄉村，各家的院子都分前院和後院。前院大，後院小。前院自然直通着大街，後院則順着堂屋右側的一條小胡同而入，是封閉式的。我家的前院種着棗樹、梧桐樹，和榆樹，後院有一小片菜園，還有那棵苦楝樹。

那棵苦楝樹不知道是什麼時候種下的，我記事的時候已經很大了。我喜歡在樹下面玩。因為後院的小，苦楝樹的樹蔭幾乎能遮住整個後院，本來就很幽靜的後院就顯得更幽靜了。我常在她的樹蔭下做一些隐秘的事：偷偷吃什麼東西，讀大人們不讓讀的書，或者就什麼也不做，看螞蟻上樹。每次大人們要找我的時候，我十有八九就在後院的苦楝樹下。

都說苦楝樹的果子是苦的，我嘗過，果然是苦的。

十五歲那年，父親去世了。那時我正在外地讀書，匆匆回去參加了父親的葬禮之後又返回了學校，再次回家已經是寒假。我發現後院經常有人，不是母親就是祖母，她們總說去後院拿什麼東西，或是一根蔥，或是一棵蘿蔔，一拿就是很長時間。有一次，我悄悄跟着祖母來到後院，發現她在苦楝樹下哭泣。她抱着樹，像抱着一個孩子。她嗚嗚地哭着，臉頰緊緊地貼在樹上。

又過了幾年，母親去世。我畢業回家教書，和祖母同住在老宅裡，又看見她頻頻地去後院。我沒有再跟着她。我知道，她一定又是在苦楝樹下哭泣了。因為，我也會趁她不在的時候，去苦楝樹下哭泣。

再後來，祖母也去世了。我沒有去苦楝樹下哭泣。我關上門，在自己的房間裡，大哭。

——苦楝樹，是背着親人哭泣的地方。在沒有親人的時候，什麼地方都可以痛哭。但親人在，就不一樣了。我們不對着親人哭泣，如同不對着親人示愛。不示愛是因為害羞，不哭泣是因為心疼。是這樣嗎？

苦楝樹。一定有很多這樣的樹。

苦楝樹。真的是很苦的一種樹。但是，也是最親的一種樹。

作

者

簡介

喬葉，女，漢族，河南省修武縣人。中國作家協會會員，河南省文學院專業作家，河南省作家協會副主席，《散文選刊》副主編。在《人民文學》《收獲》等刊物發表小說八十餘萬字，數篇作品被多家刊物及多部年度小說選本轉載。出版散文集《天使路過》等十二部，以及小說專著《最慢的是活着》等十三部。曾獲莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、《小說月報》“百花獎”、十月文學獎、北京文學獎、人民文學獎以及中國原創小說年度大獎、首屆錦繡文學獎等多個文學獎項。中篇小說《最慢的是活着》2010年獲首屆郁達夫小說獎以及第五屆魯迅文學獎。

本文經獲作者喬葉授權發布。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!