繼《囧媽》之後，電影《空巢》也在短視頻應用上完成了首映。巧合的是，這兩部電影都講述了兩代人之間的代際沖突。

　　相比于全明星陣容的《囧媽》來說，電影《空巢》是一部沒有明星加盟的小成本制作，近九成鏡頭在主人公的房子裡完成，但結構精巧，層層立意，值得剝開細看。

　　電影改編自作家薛憶沩的同名小說《空巢》，講述了一位精明的退休教師被保險推銷員騙取畢生積蓄的故事。

　　荒誕之下，盡是現實的倒影。

　　電影《空巢》劇照。

　　以愛之名的詐騙

　　年過八旬的退休教師趙一梅，獨居在高級小區的大房子裡。唯一的兒子在北京定居，有錢有事業，但是全片中隻聞其聲不見其人，在母親的晚年生活中是明顯缺位的。

　　趙老師有幾分知識分子的清高，習慣一個人獨來獨往，隔壁老太太拉她跳廣場舞，被她三言兩語“趕”出家門。

　　可關上了門，趙老師洗衣服、織毛衣、看電視……做什麼都提不起精神，幹脆早早上床睡覺，又無法入眠。家裡的十幾盆鮮花已經全部枯死，就像她的晚年生活毫無生氣。

　　趙老師的狀态也是數千萬空巢老人的真實寫照——年紀大了，不再被人需要，也不願開口麻煩别人，生命進入一種社會性死亡的停滞狀态。

　　而當老太太準備了一杯高濃度安眠藥，不是真的想要尋死，又覺得活着沒有意思，保健品推銷員小雷出現了。

　　電影《空巢》劇照。

　　影片一開始，趙老師斷然拒絕了小雷的推銷。

　　他一口一聲“奶奶”，陪老人聊天、做家務，比親生兒子對老人親。

　　本來，精明的老太太本能上是抗拒的，但小雷一次次上門幫忙，趙老師也開始主動拉着小雷說話，邀請他留下來吃晚飯，當然保健品也買了滿滿一衣櫃。

　　故事發展到這裡，還隻是保健品公司的銷售套路，可小雷偏偏在這時欠了一屁股賭債，最終放棄良心的掙紮，串通他人騙走了老人50萬元積蓄。

　　全片近九成的情節在趙老師家中完成，攝影機在幾個房間騰轉挪移，運用偏紀實風格的鏡頭語言，把一個空巢老人生活裡的暮氣拍了出來，可見導演張唯的場景調度功力。

　　81歲的主演祝希娟，早在1962年就憑借電影《紅色娘子軍》成為第一位百花獎最佳女演員，在本篇中貢獻了教科書般的演技。這位表演藝術家在一蹙眉一撇嘴間，把長期獨居者對外界的疏離展現無遺，又随着與小雷的接觸，将人物性格中的爽氣和開朗逐漸釋放。

　　不可忽視的題材

　　電影《空巢》的鏡頭語言平實、克制，擅長用生活細節表現人物狀态，全片将空巢老人、老年人孤獨死、電話詐騙等問題糅進趙老太太的生活，切中了現代人對晚景的焦慮情緒。

　　中國不乏聚焦養老問題的優秀影視作品，遠有講述村婦老無所依的《喜喪》、獲獎無數的《桃姐》，近有小成本制作的家庭紀錄片《四個春天》。

　　盡管老年人的故事不是文藝作品主流，但這幾部片子面世後都獲得了不俗的反響，側面證明了養老焦慮已經成為中國社會和文藝作品不可忽視的議題。

　　早在1997年，我國65歲以上人口占比就達到7%，進入“未富先老”的老齡化社會。據統計，中國老年人口仍在逐年增長，并将在2030年達到人口25%左右。

　　随着城市化進程，越來越多青壯年湧向一二線城市安家樂業，留守老家的空巢老人比例随之提高。據全國老齡委公布報告顯示，目前中國城市空巢率已經接近50%，農村老人空巢率也達到了38.3%。預計到2050年，我國獨居和空巢老人将占老年人口54%以上，臨終無子女的老年人将達到7900萬。

　　如果不深入老年人群體，很難想象一個空巢老人的生活危機。但是看看購物中心有多少店鋪和設施為老年人所用，可以一窺老年人的公共活動空間被擠壓的程度。

　　消費主義至上的年代，消費力不強的老年人被主流市場淘汰，成為了被忽略的存在。電商、外賣和移動支付讓大多數人享受了更便捷的生活，卻在無形中剝奪了老年人的便利。動辄需要線上預約和掃碼登記的“便利服務”，對于不會用智能手機的老年人來說，無異于一道無形的牆，橫貫在個人生活和社會生活之間。

　　加上退休後社交圈縮小，行動不便，老年人參加社會事務和群體活動的意願自然會降低。空巢老人的生活看似清閑，實際上生活半徑随着年齡增長遞減，最後深居簡出，幾乎和社會脫節。

　　人是群居動物，長久的陪伴缺失對于一些空巢老人來說可能是緻命的。根據世界衛生組織在2014年發布的《預防自殺——全球要務》研究報告，中國每10萬70歲以上老年人中，就有超過51名左右選擇自殺，而世界各國平均數僅為11人左右。

　　不過，《空巢》導演并未把空巢老人的問題全然推給兒女和社會。趙老師作為知識分子，在養老觀念上卻非常固執，甯願輕生也不肯請保姆或者去養老院，也折射出中國老人對機構養老普遍的不信任心态。最後在和兒子談判時，趙老師竟然将去老人院當作一個“自我犧牲”的條件，讓人啼笑皆非。

　　空巢背後

　　更有意思的是，這部片子的野心不止于談論養老。

　　趙老師意識到小雷是共犯，拷問他為何對自己下手這一幕是整個故事最有張力的片段，也點出了這部片子的題眼。

　　趙老師恨鐵不成鋼地問小雷，“生活從來就不是公平的，不能走什麼邪門歪道，可你現在走的是一條什麼路啊？”

　　“我能走什麼路？我爸當年摔死在深圳的工地上，那年我隻有三歲……我奶奶拿着工地賠的那幾萬塊錢把我養大的，這就是我的路。生下來就得是窮，就沒有教養……我不趁着現在年輕去賭一把，我什麼時候能掙上大錢？我什麼時候能翻身啊？”小雷咬牙切齒地說。

　　前浪和後浪的一問一答，精準切中當下現實的代際鴻溝。生活從來就不是公平的，但是一代人有一代人的命運，也是這不公平的一部分。

　　電影《空巢》劇照。

　　趙老師得知小雷是共犯後，憤怒、傷心又替小雷的命運惋惜。

　　改革開放後，趙老師來到深圳成為一名特區建設者，乘着城市化的浪頭過上了體面的生活，退休後住在自己的大房子裡，養花弄草，衣食無憂——那是多少年輕人奮鬥一輩子的目标。

　　小雷上個世紀末在農村出生，是深圳新一代的建設者，同樣渴望在激烈的競争中敲開上升通道的門。

　　可人口的紅利期已經過去，人才競争變得愈加激烈，無數像小雷一樣的年輕人需要離家千裡，才可能獲得一張名利場的入場券，而後但凡想登上成功的頂峰，努力、機遇、魄力缺一不可。

　　對于出身底層的小雷來說，務實肯幹的深圳精神和弱肉強食的叢林法則在他的生活經驗中交替應驗，他在踏實和投機的路上來回徘徊。

　　當有一天叢林法則占了上風，欺詐老人的悲劇随之發生。

　　但小雷不是十惡不赦的壞人，他一開始對老人照料有加，對奶奶自白成長故事，看到老人為自己求情後選擇自首謝罪，都是他悲劇命運中溫暖的弧光。

　　那趙老師的兒子又是真的不孝嗎？

　　他經常打電話勸母親請個保姆，每個月給小雷3000元讓他多陪陪老人。對于在北京闖蕩的他來說，陪伴父母和賺錢是無法兩全的難題，再加上母子兩人溝通不通暢，增加了老太太的孤獨感。

　　空巢老人問題表面上看是親情的缺位，實際更是城鄉發展不平衡下的必然産物。從這個角度來說，趙老師不歸家的兒子可能也是“小雷”，而小雷的農村老家，也有一個渴望親人陪伴而不得的“趙老太太”。再深想，曾經背井離鄉支援特區的趙老太太，當年在面臨父母養老問題上，也有她不可顧全的遺憾。

　　大時代齒輪飛速轉動的背後，每代人尋求的和擁有的相互交錯，濃縮成《空巢》中幾位人物各自生活的一聲歎息。（來源|《中國新聞周刊》 作者|李銳嘉）

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!