今年3月，95後女孩唐唐貸款20萬回村養羊創業。出發前，她在網上搜：城市“打工人”決定回村創業，可能會經曆什麼？

　　短視頻告訴她，你會在天藍地綠的鄉間，自己自足，聞花香聽鳥語，沒有焦慮和内卷，隻有惬意和舒緩；

　　熱搜新聞告訴她，你将用現代化方式銷售特色農産品，為當地創造就業機會，帶領老鄉們脫貧緻富；

　　社區問答告訴她，你會發現農村路也滑，套路更複雜，最終在歎息和後悔中重返城市，為自己的沖動買單……

　　眼下，唐唐回村已有4個多月，這120多天她究竟經曆了什麼？農村創業真的比城市容易嗎？養羊她賺到錢了嗎？打工的“糟心事”在鄉間真能歸零嗎？當下選擇成為“新農人”是小衆暴富捷徑，還是被過度誇大的噱頭、謊言？

　　唐唐和她的“坐騎”

　　一、自讨苦吃？ 今年3月以前，唐唐在濟南某公司做運營，年薪15萬，得老闆器重。周末能逛街，假日能滑雪，裝修精美的出租房裡，還養着2隻會拆家的貓。

　　但現在，35度的天氣，她不得不穿着長衣長褲馬丁靴，和150隻羊在烈日下日均暴走5萬步。

　　臭美是不可能了。前幾天，她穿帆布鞋放羊，路過一片皂角林，尖刺穿透她的鞋面直接紮向腳背。林子裡有蛇，還有被雜草蓋住的土坑，稍不留意，唐唐就會對某棵樹或某隻羊行大禮。即便是小羊，她也“打”不過，被踩腳後跟或直接踹一個屁墩兒是常事。

　　唐唐給小羊羔喂奶

　　最近，公羊開始進入發情期，像是得到了某種特權，它們不再順從唐唐的指揮，邊嘶吼邊向東南西北肆意亂跑。唐唐往左趕，羊就往右跑，她追到前排堵，羊掉頭往後退。有幾隻公羊挑釁一樣在她面前打架互毆，甚至踢斷自己的腿。

　　小羊們則趁她不備，直接趴在旁邊的海棠樹上吃葉子，十幾塊錢一株的小樹像多米諾骨牌一樣一根根被壓斷，好不容易把小羊轟走，她轉頭一看，綿羊又把旁邊上千元的小葉女貞樹啃的七零八落……

　　150隻羊聯手制造的混亂，讓她束手無策，隻能邊走邊哭，然後在心裡默念：“再氣我，就把你們都做成羊肉串……”

　　最近一段時間，臨沂連續10天降雨，雨水刮進羊棚，圈裡的屎、尿和散落的飼料、羊毛混凝成泥順着圍欄流出。唐唐想拉幾車細沙、石子撲在泥上方便鏟出清理，可三輪車沒走幾步就陷進泥坑，每陷進一次，車上的細沙就掉落一些，快到羊圈時，沙子隻剩1/3，唐唐開始背着半人高的麻袋步行前進，陰雨天，麻袋上兩個綠色的大字“豆粕”緊緊蓋住她的後背，心酸又搞笑。

　　回村以來，唐唐過得并不輕松。她的老家，平邑縣昌樂村人口約2000人，村裡隻有2個收現金的小賣部，最近幾年村裡的土路、土房才變成水泥馬路、磚瓦房。唐唐高考那年，全村隻有她和另外3人考上大學，也因此，連同父母在内的親戚、鄰居更不理解她為什麼要回來養羊。有人小聲在背後嘀咕，說唐唐大學白上了。

　　除了遭人議論外，唐唐在養羊的專業問題上，也遇到不少麻煩。雖然從小生活在農村，但她從沒下過地，養動物的經驗僅限2隻寵物貓。回村的第一個月，繁重的體力勞動，讓她手腳蛻皮、淤青，甚至得了類風濕關節炎。

　　因為是0經驗養羊，也沒有師傅教，她從如何給母羊接生、怎麼給羊打針、如何辨别公羊母羊開始自學，這過程中，很多經驗也是靠羊羊們的“犧牲”換來的。

　　對于這些，唐唐很少抱怨，隻偶爾能從她和朋友的對話中捕捉到一些。

　　4月中旬，曾有人留言說羨慕她的生活。唐唐回：羨慕我的破三輪車還是疼的睡不着覺的胳膊和手？

　　更多時候，她習慣以一種幽默的形式将這些不愉快消解、反轉。

　　比如，她給每隻羊取名字，給打架的羊做解說，把紮傷自己的皂角收集起來做肥皂，散落一地的沙子被她調侃為“熊瞎子掰苞米”的故事原型，下雨雖然淹了羊圈，但也給園子裡的小草免費澆了水。

　　3月初春，桃花樹下羊羊們

　　二、為什麼要回村養羊？ 4月份，唐唐在網上發：上輩子殺人狂，這輩子養牛羊，我這是造了什麼孽，想起來創業？

　　實際上，讓唐唐選擇回村創業最直接的原因和父親生病有關。

　　2018年，唐唐的父親曾做過一次心髒瓣膜置換手術，開胸手術風險極大，但父親因為當過兵，身體底子好，術後沒多久就和沒事人一樣。

　　那場手術并沒有引起她和家人過多的警惕，但從去年開始，父親出現胸痛、喘不上氣等症狀。唐唐勸老爸去醫院，但老人心疼錢，每次難受隻去鎮上小診所打一針。

　　病情一拖再拖，等到唐唐強“押”着父親到市醫院檢查後，才被醫生告知，父親心髒返流嚴重，不手術相當于在體内放了一顆定時炸彈，不知道什麼時候就會有生命危險。

　　唐唐逼着老爸上了手術台，但讓她沒想到的是，這個決定差點讓她成為家裡的“罪人”。

　　手術晚上9點開始，順利的話，最多5小時結束。術前，唐唐發現和老爸同病房的伯伯們術後沒多久就能自己下床活動，風險似乎不大。于是為了避免家人過度擔心，她故意将父親手術時間說晚了一天。所以，手術當天，隻有唐唐一個人在醫院等候，家人并不知情。

　　但父親的手術實際上做了整整15個小時，這期間，唐唐先是簽了很多知情書、病危通知書、搶救單……到後來，醫生甚至一度讓她做好父親下不了手術台的準備。

　　“我當時壓力太大了，因為全家人都覺得個手術不會有生命危險，而且我爸之前不想手術，是我逼着他做的，所以如果他真的下不了手術台，我會覺得是自己害死了他，然後愧疚一輩子。”

　　盡管最終唐爸爸手術順利結束，但術後并發症嚴重，一度出現腦梗、偏癱、神志不清，且伴有一定程度暴躁症，在ICU裡住了1個月才轉回普通病房。

　　3個月後，父親雖治愈出院，但50多萬的賬單，幾乎耗盡了家裡的全部積蓄，也是在那時，唐唐決定辭掉城裡的工作，這次差點失去父親的經曆讓她想要多陪伴在父母身邊盡孝。

　　父親病後，唐唐開始成為當家人。以前，她根本不愛操心，衣來伸手飯來張口，老媽如果不把蘋果切開端到她面前，壓根就不吃。但現在，她不得不學着安排家裡的大小事項，弟弟今年選報高考志願也是她來拿主意。

　　剛決定回村時，朋友勸她考公、考編或者考個教師資格證。但一個月2000多的收入，連老爸的藥費都不夠。

　　創業也是她想搏一搏。她所在的平邑縣産業資源尚算豐富。這裡的果品罐頭年産量占全國30%以上，被稱為“中國水果罐頭之都”，國内60%的各類勞保手套也産自這裡。此外，金銀花中藥、木業、建材也是平邑縣的主導産業。

　　唐唐養的沂蒙山黑山羊 唐唐養的沂蒙山黑山羊

　　唐唐選擇養羊創業，首先因為沂蒙山黑山羊為當地獨有的優良品種，雖然這種山羊不好養，但售價高，且投入成本低，不容易賠本。

　　“我當時想的是，隻要不做大批量，不做的太差勁，比如把（羊）全都養死，應該不會虧錢，大不了就是全處理掉，不賺錢或少賺錢。”

　　她通過各類農業網站做大量案頭調研，查詢我國農業方向的扶持政策。在最終确定養羊創業後，她曾想過引入科技和直播等形式，比如，線上認領小羊，24小時直播養殖，甚至是用羊臉識别的噱頭吸引市場，打開銷路，但考慮到自己完全0經驗，所以還是決定先實際養一段時間試試。

　　她找到父親的戰友，本來想詢問養殖用地的事情。但沒想到和這位伯伯對養羊的理念一拍即合，唐唐最終以入股方式從伯伯手中接過現成的羊群進行養殖，兩人最終的目标都是将農園裡的全部農産品以成品牌化形式出售。

　　過去以散賣方式為主的普通養殖戶會将手中的羊賣給專門收羊的“二道販子”，“二道販子”往往靠低價收羊高價賣出的方式從中獲利，普通養殖戶根本沒有議價權，最後隻能獲得微利收入。

　　因此，“不要中間商掙差價”是唐唐商業模式的出發點。但正式養羊後，她又遇到不少新問題。

　　三、95後老闆，60後不服 唐唐遇到的第一個新問題就是如何與40、50、60後的“下屬”相處。

　　現在，唐唐老家幾乎看不到年輕人，僅剩的勞動力平均年齡都在60歲左右，且村子裡看重輩分，全村除了一個剛出生的孩子比她輩分小，其他人都是唐唐要喊“爺爺”、“奶奶”的同姓族人。

　　剛開始，她找到當地一些爺爺奶奶做日工，積年累月的農活經驗讓長輩們确信自己的想法正确且具備實操性，也因此覺得唐唐的想法或要求過于“孩子氣”。

　　放羊間隙，唐唐抓緊吃飯

　　有次，唐唐提出給羊喂水前要先把水槽清理幹淨防止羊生病。

　　“喝點髒水沒事的，我幹了一輩子農活兒了……”幾個爺爺站在一旁說落她做無用功。

　　唐唐沒反駁，自己動手給水槽換了新水。爺爺們則在一旁冷眼看着，評價是：浪費水。

　　還有一次，初春時為了防止野外長草量不充足，羊羊們吃不飽，唐唐按照書裡教的，每次放養前會先給它們喂點草料，但這些舉動在爺爺們看來完全是多此一舉。

　　一袋草料重約100斤，唐唐一個人根本搬不動，爺爺們袖手旁觀，雙方開始暗暗較勁。唐唐用小袋子分裝草料，搬運數趟後爺爺們依舊不為所動，後來唐唐開始思考解決方法。

　　“講道理很難說通，我們是典型的家長合作模式，讓他們服我很難，但一直較勁，損失的是我自己。”

　　之後，唐唐迅速改變了和長輩“下屬”的相處之道。對于原則性問題，她仍不讓步，但會明确告知對方要按照她說的做，出問題她自己負責；非原則性問題，唐唐的法寶就是“使勁誇”。

　　“先認可他們說的話，承認他們的經驗确實有用，讓爺爺奶奶們知道我們并不是對立的，之後再商量着做事就容易多了。”

　　随着和這些爺爺奶奶們的接觸越來越深，唐唐了解到，當地靠養羊為生的散戶受到場地和養殖條件的影響最多能在自家養10～20隻羊，一隻羊每天要按自身體重的20%進食，飼料按5毛一斤計算，一隻羊每天光是“夥食費”就要花十幾塊，這還不算疫苗、運費、人工等。一年到頭，散戶們的收入基本在2000元封頂，如果遇到羊價波動較大的年份甚至還會賠錢。

　　在當地，日結工一般60元一天，唐唐開出的價格是80元，主要的工作是需要有人幫她一起到地裡把蒜葉鏟出來用作羊飼料補充。活兒不好幹，裝滿一輛三輪車往往腰酸背痛，唐唐擔心雇傭的奶奶扛不住。

　　“會不會有點累？幹不了的話可以告訴我……”話還沒說完，幾個奶奶害怕唐唐嫌她們動作慢，不停加快速度并表示很輕松。

　　唐唐一開始養羊創業的确就是為了掙錢，但在那之後，她開始萌生一個念頭：有沒有可能，自己可以帶着家鄉人緻富？

　　四、賺錢，城市不缺我這一個 在和唐唐采訪的間隙，總能聽到她那頭傳來風吹樹葉的沙沙聲，咯咯的笑聲，還有小羊的咩咩聲，這些聲音混雜在一起，共同構成了田野的氣息，這是在城市裡無論如何也聽不到的聲音。

　　回農村前，唐唐說自己大把的掉頭發，莫名其妙的流鼻血，她吓得去醫院，但大夫隻說她是壓力大，上火造成的。

　　她不知道壓力來自哪裡，隻是每天下班總覺得沒幹什麼卻很累，就算躺在床上也無法完全放松。

　　在城市時間久了，唐唐發現這裡不缺她這麼一個人，相反，在農村倒是能幹一些别人幹不了的事情。

　　比如她現在正在做的黑山羊雜交試驗。

　　通過讓沂蒙山黑山羊和其他不同品種的羊進行自然雜交，記錄具體試驗羊的身體體征和健康情況，目标是保證黑山羊本身優質特點的同時，加快繁殖速度和數量，同時憑借新品種掌握市場的議價、甚至定價權。

　　唐唐給羊羊們準備的檔案

　　“因為我們當地黑山羊比較出名，每賣一隻羊可以掙1000～1500元左右，如果年收入可以達到10萬就算不虧本。”

　　但如果搞雜交試驗，唐唐就不得不延遲自己的銷售計劃。原本，她隻需購買小羊羔，養殖幾個月後進行出售即可回款，但現在需要留下小羊進行雜交試驗，一隻羊從出生到出欄需要至少10個月，這意味着唐唐養羊的前兩年都掙不到錢。

　　“這種自繁自育的養殖模式不是長久之計，但現階段，我的首要目标就是等試驗成功後，讓其他農戶接受、複制這種養殖方法。這樣一來，相當于調動所有散戶幫我養羊，我會從他們手裡收購雜交出來的新品種，幫他們額外增加收入的同時，也能縮短我的養殖周期，提高養殖數量，最終形成品牌化。”

　　唐唐希望當地的黑山羊有一天能像内蒙小肥羊的名氣一樣大，但她也知道，這将是一場持久戰，需要付出不止10年的努力。

　　在我國，像唐唐這樣的新農人越來越多。

　　據農業農村部數據顯示，2020年我國各類返鄉創業人數達1010萬人，比2019年增加160萬人，是近年來增加最多、增長最快的一年。

　　2021年，僅95後新農人數量就已超過12.6萬人，成為全國各地農業産業轉型升級的新生力量。

　　回村這4個月來，唐唐寫自己是一個不成功但美好有趣的務農少女，她說在農村雖有一地雞毛但不妨礙她擡頭看月亮。

　　忙起來的時候，她淩晨3點半要起床挨家挨戶去接一起幹活的奶奶，有網友說她是放羊娃，她倒是從不在意。

　　“放羊娃就放羊娃，江湖一碗茶喝完各自爬。”

　　眼下，唐唐的回村創業之路才剛剛開始，一切都還未可知，但就像她自己說的，關關難過關關過，前路滿滿亦燦燦。（作者：陶夢琪）

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!