作者/董霖（原創小說，版權所有，違者必究。盜版可恥，絕不姑息）

煤城一姐于佳楠，是個“職務簍子”，雖然已過法定退休年紀，早已絕經，眼袋也凸顯了，但是身上的實職和閑職多得自己記不住。校長、名譽董事長、理事長、會長、區某協會主席、某協會主席團成員、總裁、總監、群主、合夥人、高級顧問組組長等等。

于佳楠不是職務纏身，而是要被衆多職務活埋。隻有她能撐住，成為煤城一座活雕塑，出鏡率極高，煤城人早習以為常。煤城人甚至出現幻覺，感覺于佳楠是不會真的老去的，她将一百年，一千年屹立煤城，與這座倔強城市同在。

于佳楠從不失誤，沒說過錯話，可謂總是正确。她的位置半官方半民間，屬于官民結合部。于佳楠簡直在這個特殊區域封神，官認為她是民，民覺得她是官，雙方都不排斥她，甚至皆寵着她。但是于佳楠并不自傲，這是她最厲害之處。人一旦順風順水，就像吃鹹了，必須找水喝，改口吃點甜食，而找到的水和甜食就是狂傲和顯擺。

于佳楠突破了普通人局限，沒掉進普通人成功陷阱（得了意，就憋不住去顯擺，去嘲笑别人）。于是于佳楠成了煤城一姐（街人起的綽号），亦或是煤城的街心大雕塑。

然而，于佳楠并不是真的雕塑，她是血肉之軀，也有過往。雕塑在最高光瞬間定格，沒有過往，隻有鋼鐵水泥和岩石。于佳楠常回憶起七十年代，那個下午，下着小雨泥濘的下午。

一隻普通灰色鋁制飯盒，被輕輕開啟，東西闆闆正正藏在裡面。煤城五中九年某班女班長于佳楠呆呆楞在那，半天沒動地方。

當時于佳楠是煤城這一屆畢業生的大明星，她第一個響應号召，遞交申請書，請求到最艱苦，沒有電燈沒公路的北部大山插隊落戶，永遠做樸實無華的農民。一篇洋洋灑灑幾千字的申請書，全篇用鋼筆字寫成，落款咬破手指頭按下血手印。血書很快在區裡得到重視，繼而在全煤城傳播開來。

于佳楠要到最艱苦的山區插隊落戶的血書，登上煤城的報紙，電台也播出了，她的名字在煤城很快便家喻戶曉。 然而，畢業前最後一次學工（到工廠上實踐課），于佳楠在煤城五中的學生季即将畫上完美句号時，發生了”盜竊國家财産”惡劣事件。

煤城五中學工地點，在煤城市礦山區毛圍巾廠。工作結束之後，出廠例行抽查，在于佳楠帶午飯飯盒中，發現精心疊好，再用繩子紮緊，藏下的幾條剛下生産線的新款圍巾。帶隊學工老師和班主任聞訊趕過來，看見同學們都圍着看熱鬧，班長于佳楠一直在哭，一句話不說。工廠檢查人員，也不知道怎麼辦，學工的學生不可能被保衛科帶走，廠方沒有處理這類事件的經驗。

班主任謝老師第一時間認定有人搗鬼，破壞班長的先進形象。于佳楠的血書感動許多人，也讓不少人背後嫉妒。謝老師通知于佳楠家長把她領回家，防止其尋短見等等未知情況，并及時将問題反映給學校，學校把情況詳細上報到區教育局和市裡（因為于佳楠已經是市裡樹立的畢業生優秀典型）。市教育局和知青辦特意派出兩個人，到煤城五中和礦山區圍巾廠調查“飯盒盜竊事件”。

那個年代，拿國家一顆螺絲釘，也會被判定為品德有問題或盜竊國家财産，何況是屬于準高檔商品的毛圍巾。調查人員和學校溝通後，首先排除了于佳楠“作案”的可能性。原因是于佳楠思想積極，能幫助同學，大公無私，品德和學業一貫良好，不可能突然堕落到偷東西地步。

調查從尋找最可能栽贓陷害的同學開始，盡快抓住那個背後下手的暗鬼。學校列出羨慕嫉妒于佳楠，報紙有名電台有聲成為市裡典型的“黑名單”。接着用排除法，一個一個找出來談話，落實當時不在場的證明人，然後排除。最後剩下一個男同學，名叫文承君。

文承君與于佳楠同班，沒有母親，家庭比較貧困，于佳楠經常接濟他。去年文承君父親去世，他一個人過日子，唯一的姐姐嫁到貴州，也沒辦法管弟弟。高高瘦瘦的文承君，喜歡自言自語，沒有什麼朋友，給别人的印象友些古怪。

文承君不愛說話不合群，在班級表現一般，參加活動不算積極，沒有存在感。文承君能拿得出手的是鋼筆字，手書比字帖漂亮，闆書比老師寫得帶勁兒。他還會畫畫，班級的闆報由他負責。

一次，文承君寫闆報時，班長于佳楠用手絹給他擦了額頭上的汗珠。或許是缺少母愛，從小沒有母親，被父親打罵着長大的文承君，感受到了一絲女性溫柔的神聖。此後文承君看于佳楠的眼神發生了變化，好像要把于佳楠每個動作和身影都畫在畫紙上。

文承君性格腼腆，說話愛臉紅。但他不顧一切用眼神追蹤于佳楠，偷偷買了新手絹送給女班長。于佳楠勸他好好規劃自己的未來，不要這樣，中學生不應該做出格的事，但是無效。于佳楠沒辦法，隻好把事情告訴謝老師，文承君被學校在課間操時點名批評，羞臊得擡不起頭。

調查人員由煤城五中副校長陪同，找文承君談話時，他表情平靜，一聲不吭。調查人員語重心長地說：有人做這件事可能還不知道，是徹底毀了于佳楠的前途。于佳楠很有可能成為全省典型，材料都上報了，就在這當口出了事情。文承君表情驚詫，開始悄悄抹眼淚，過了一會兒，他艱難地點點頭說：飯盒裡的圍巾，是我趁人不注意放的，我是壞人，我承認。

“飯盒盜竊事件”，基本搞清楚了，文承君由愛生恨，報複讓自己丢盡面子的于佳楠。調查人員的意見是，文承君作案情節比較惡劣的，毀掉了一個知青典型。性質屬于“盜竊加陷害”，應該送勞教所勞動改造。

校方的意見略有不同，協助調查的楊副校長說：文承君是孤兒，缺少家庭溫暖，所以才能幹出這樣的事情。于佳楠現在整天哭，精神恍惚，不太可能去北部大山裡插隊落戶。可是這個名額已經定下了，于佳楠不去，誰能替她去那麼艱苦的地方呢？就讓文承君去吧，叫他去沒有電燈沒有道路的大山溝裡慢慢改造自己，總比勞教強。

新一屆九年級畢業了，于佳楠因為受到“飯盒事件”的強烈刺激，被市裡批準留城。煤城五中有幾個特殊情況的同學也一并留城。另一些同學去距離市裡不太遠的郊縣下鄉插隊，火車一小時，長途汽車兩小時，就能回家探親。

隻有文承君一個人背着大行李卷，坐綠皮硬闆慢車一整夜，再改乘長途汽車。進山後，憑運氣或能搭上拖拉機或驢車。如果搭不到車，走一天的山路，也到不了插隊落戶的燒鍋嶺子。需要在中途住大車店，或者連夜走山路，第二天上午能到燒鍋嶺。

四十多年後，煤城五中那一屆老同學，在煤城最豪華酒店第一大廳集結。人們穿戴整齊，甚至有人還有點珠光寶氣，花枝招展，紛紛奔來第一大廳。當年被“飯盒事件”冤枉的女班長于佳楠，已經是煤城名人，身兼幾十個職務的一姐，她被推舉為此次聚會總指揮。

文承君得到信兒，長途汽車轉火車，折騰兩天一夜，從大山裡趕來。他插隊落戶到燒鍋嶺子一年時，趕馬車下雨天走山路，翻進深山溝裡，肋骨摔斷五根。如今依然高高瘦瘦，背有些駝，走路就像一峰駱駝。斷的一根肋骨傷到肺，留下幹咳毛病。知青返城時，文承君沒回煤城，現在是地道的山民，穿着老式雙排扣灰色西裝，說話山裡口音濃重。

文承君依然安靜腼腆，一說話就臉紅。他獨自找個角落靜悄悄坐着，聽别的同學輪番講出國轶事，說别墅豪華，談豪車自駕遊，說奢侈品，連帶說孩子孫子讀名校，親戚年薪多少萬，生活多奢靡等等。文承君一句話也插不上，偶爾幹咳幾聲，不停地喝白開水。

忽然，聚會總指揮于佳楠站起來，請大家安靜。她說：我們這代人趕上了下鄉，又趕上改革開放，現在過得還不錯。但是我們有個同學仍然在大山裡生活，由于種種原因，當年他沒能回到城市來。他現在還是一個人生活，隻有一間平房，一頭毛驢。我們是不是為他捐點款，讓咱們的老同學文承君的日子也能好過一點。

老同學們這時候才想起文承君坐在角落，看上去就像農民工，或者酒店維修師傅。大家紛紛拍腦門兒說：哎呀呀，是啊，咱們光白話自己的事了，忘了我們班的“大才子”。來承君這邊坐，咱們都加你微信，掃碼轉賬，咱們吃肉，怎麼也得讓你喝上肉湯啊。

文承君臉紅得像蒙上一塊大紅布，連忙擺手，極其難為情地說：不用了，不用了，俺啥也不缺，俺沒有能掃碼的手機。同學們這時候發現，文承君拿的是一部老頭機。大家趕緊翻找，紛紛嘟囔着：現在幹啥都掃碼，出來也不怎麼帶現金，拿錢買東西像老土。有人好歹找出二百三百的，連忙伸胳膊遞過來。

文承君說什麼都不接錢，大夥硬把加起來幾千塊錢給他揣好。同學建個聯絡群，互留微信，文承君隻好與老同學互留下通信地址。

聚會結束，老同學告别時，于佳楠找到文承君，把過來時特意取的兩萬塊錢遞給他。文承君臉色漲紅，堅決不要。于佳楠看左右沒外人，抹眼淚哽咽着說：趕馬車掉山下溝裡，摔斷肋骨，天黑在油燈下寫字，現在連智能手機都沒有那個人，應該是我啊！真的，我那時真打算一輩子在大山裡，不再回來的。

于佳楠掏出紙巾擦眼淚，還想說什麼話。男班長兼體育委員秦勇走過來說：承君老弟，你是我們班唯一的農民。你們那太窮了，雖然你當年犯下錯誤，但錯不至于回不了煤城，畢竟那時候還是半大孩子。把錢拿着吧，這是我們夫妻一點心意（于佳楠與秦勇，男女班長結為了夫妻）。文承君把錢拿在手裡說：不回煤城，是俺自願的。好吧，錢俺收着，回去替你們夫妻捐給山裡的小學校。

一個月後，凡是給文承君留下真實地址的同學，皆收到一個從大山裡寄出的郵包。老同學中大概有三分之一留的是假地址，均未收到郵包

留下真地址的同學們打開郵包，一片棉布包裹着一根不小的野山參。還有一封信，漂亮的鋼筆字，多年後看見，更顯得翹拔：同學一場如夢，謝謝你們還記得我。我已經成了地道的山裡人，習慣大山深處的氣息。這裡沒有車水馬龍，也沒有五光十色的繁華街市，但是極為安靜，空氣也好。扶貧已經讓燒鍋嶺漸漸走出貧困，大山裡的未來一定會很好。人參是我這些年趕山采獲，收藏起來等下山時帶給我的親人們。它沒有傳說那麼貴重，但是，它是幹淨的！

于佳楠接到包裹，打開包裝，一條紅圍巾包裹着野山參。她手捧紅圍巾，愣愣地走進總裁辦公室，把自己整整關了一天。辦公室外面的人，時不時聽到她嚎啕大哭，舉止優雅的于總裁，以前從沒這樣過。

那天，于佳楠很晚才從辦公室走出來，虛弱地自言自語，必須去一趟大山裡。但是此後事務繁雜，沒能脫開身，進山裡去始終未成行。員工們發現，喜歡高談闊論趾高氣揚的于總，從那天開始變得沉默寡言，目光憂傷。

不久，于佳楠辭去總裁，跟大家說出了自己的真實：我擔心不久我會失憶，必須現在說，文承君是真君子，我是小人。四十多年前，我寄出血書，成為全市典型後，父親查出重病，弟妹還小，母親身體也不好。我去不了山裡，但是開弓沒有回頭箭，我後悔也晚了，沒法收回血書。

我想到了用偷圍巾的方式，自損形象，丢掉知青明星身份的辦法。沒想到弄巧成拙，市裡區裡不信我會盜竊，一定要抓住那個鬼。那時候，我軟弱了，沒能說出自己的真實。讓許多人被懷疑，是文承君站出來，做了那個鬼。那一個點頭，改變了一個人的一生，他背着壞名聲，成了山民。然而，文承君那顆心才是最純淨的，龌龊的鬼是我，我有罪！

煤城一姐辭去所有職務，不再總是正确，成了普通人。她說出自己的真實之後，又過一年，失去了記憶。于佳楠每天下午出來遛彎，不敢遠走，怕找不到家。為防走失，家人給其胸前挂一個小名牌，上書：于佳楠，家住某某，聯系電話某某，聯系人某某。本人神志模糊，常喜歡說我有罪，愛給人家簽字。在此聲明，于佳楠沒有正常行為能力，她說的有罪是口頭語。她簽字沒有任何意義，家人一律不承認，概不負責，後果自負！

在煤城，哪位說，我有罪，是表示真誠。說我總正确，是扯犢子的意思。外埠人有些不習慣這樣表達，但這是地方風俗，入鄉随俗便是！

（小林小說，版權所有，文章内容為藝術創作，切勿模仿）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!