本文章為“一條”原創，未經允許不得删改、盜用至任何平台，否則将追究法律責任。

杭州人郭初陽，

是一位中學語文老師，教書27年。

過去的一年，他對語文教學的思考流傳甚廣：

“學語文，不需要語文書”和“無功利的閱讀”，

這些觀點，被越來越多人理解和贊賞。

疫情以來，

郭初陽的教學也受到了影響，

他住在杭州僻靜的郊區，

開始更深入地閱讀、寫作，定期舉辦讀書會。

在語文老師郭初陽看來，

“讀書可以讓一個人免于孤獨。”

“在疫情期間，一個極狹小的空間裡，

如果沒有良好的閱讀習慣，

就覺得是坐牢，度日如年。”

“很多人在物質豐富之中卻挨着餓，

一旦精神上面挨餓了，

就會空虛，找不到人生的意義。”

郭初陽在杭州接受一條采訪

今天是世界閱讀日，

一條遠程采訪了郭初陽，

他為我們提供了對這個時代的觀察

和一些優質閱讀的方法論。

當個體無法抵抗外部世界的侵蝕與變幻，

或許我們還能找尋一條自救的路徑：

“世間第一等好事，還是讀書。”

編輯 陳沁 責編 陳子文

靜寂的小道上，櫻花快要落盡了

三月末，杭州大屋頂的櫻花已經落盡，靜寂的小道上空無行人。我們跟随語文老師郭初陽，在晚春略顯蕭索的光景裡穿行了一番。

平日，他偶爾來此散步，從自家寓所步行過來，大約十幾分鐘就到了，更多時候是騎自行車過去。

語文老師郭初陽一直生活在杭州，間隔一段時間，也總會去一趟西湖孤山南麓的四角方亭。多在晨間，六點多就到了西湖邊，一徑深入，進了禦花園，在峭岩下，貯月泉旁，便是取名自蘇轼詩“西湖天下景”的小亭。

他喜歡清靜之地，繞亭走走，讀一讀黃文中的名聯與匾額，已是至樂。

身為語文老師，他對文字尤其敏感，但詞藻之豐富，文字組合之恰當，自然是重要的。但在他看來，語言作為符号系統，更多是來表達生活與内心，隻要是真實的情感與現象，都會動人，因為“真誠是力量的根源”。

2020年初，疫情爆發後，他開始舉辦面向成人的讀書會，這些成年人裡，很多是學生的家長。家長因為孩子而與他結識，日久，彼此也成為朋友，大家都是熱愛閱讀的人。

在成人讀書會裡，他們讀美國哲學家諾齊克的《經過省察的人生》、張愛玲的《流言》，也讀莎士比亞的《哈姆雷特》。

這樣還不過瘾。今年元旦時，郭初陽忽然有了靈感，嘗試舉辦了一場“雙重讀書會”，讀的仍舊是《哈姆雷特》，讓孩子和家長分别用朱生豪和卞之琳的譯本，“實現一個家庭讀同一本書，但又是有一點點差異化的閱讀”，獲得了很好的反饋。

今年，是郭初陽教書的第27年，他教了好幾代人。教師生涯的前12年，他在體制内，研究應試的技巧，也探索自由式的課堂。

離開體制的這些年，他把自己的職業身份定位在“一個面向社會的教育工作者”，其使命之一，是促進優質的閱讀。

在語文老師郭初陽看來，有良好閱讀習慣的人，了解更多的曆史，思考得更深入，建構存在意義的能力更強，也更能對抗生活中的壓抑、苦難和虛無感。

尤其在疫情中，在那些讓人感到被縛的時刻，在紛纭複雜的流言漩渦裡。或許隻有專注的閱讀，才能讓人保持清明的頭腦和心靈。

以下是一條和郭初陽關于閱讀的對話。

Q：一條

A：郭初陽

Q: 在疫情中，我們為什麼尤其需要讀書？

A: 人為什麼要讀書？這有點像人為什麼要活着一樣，是個很難回答的問題。首先，讀書可以讓一個人免于孤獨。此外，我認為可以用兩個字來概括閱讀：每一次優質的閱讀，都是一次“神遊”。我們的肉體在這裡，但是靈魂到了另外一個世界。

在疫情的現狀之中，行動不自由，我們生活在一個極狹小的、仿佛被囚禁的空間裡。這時，如果一個人有良好的閱讀習慣，他度過時間，就不是那麼艱難。但如果沒有良好的閱讀習慣，就覺得是坐牢，度日如年。

倘若沒有閱讀的“神遊”，就隻能堕落、隻能躺平、隻能“鬼混”了，對不對？所以優質閱讀，在疫情中，可以幫助我們的心更安定。

Q: 在您看來，閱讀的本質是什麼？

A: 人是社會的動物，每個人都渴望交流。當我們打開一本書的時候，它的本質就是在交流。你就在傾聽寫書的那個人，專門拿起筆為你寫下的文字，接受它、思想它，試着來質疑它，與之産生對話，這就是一個非常好的交流過程。

書本上，記載着人類曆史上那些非常偉大的頭腦的思想。作為一個21世紀的人，當我們翻開《論語》，直接就可以聽到孔子的聲音；當我們翻開《理想國》，就是見到了蘇格拉底，這是多麼難得的場景啊。

Q：讀書為人提供“避難所”，如何理解？

A：古人有所謂的“三上之說”：枕上，廁上，馬上。上洗手間的時候，躺在床上要睡覺的時候，或者說騎馬上在趕路的時候，這些場景我們如今可以變換，在公交車上、在地鐵上，對嗎？不管在哪裡，稍微有點空閑，就可以打開一本書來閱讀。

毛姆有一句話，“那些善于閱讀的人，就仿佛為自己搭建了一個避難所”。每一本書，就是一個閱讀的空間，你專注地進入到書裡面，這就已經是一個很好的避難所。

Q: 您教過80、90和00後，這三代人在您看來有什麼差别？

A: 我從1996年開始教書，一直教到現在，我的第一屆學生，都已經帶着他們的孩子重新回到我的課堂。我教過80後、90後，也教過00後。當然，随着時代的變遷，小朋友也會有一些氣質上的差異。

不過，我感覺一言以蔽之：他們的個子越來越高——因為營養越來越好，現在我們看到小學六年級都有1米8的個子——但是他們所看的屏幕越來越小。以前，我們都看大屏幕，80後看電視屏幕，90後看電腦屏幕，如今00後看手機屏幕，這中間的反差還挺值得引起我們重視。

Q: 顯示屏越來越小，會帶來什麼問題？

A: 我們說一個人的才、學、識，才華天生而來，學問是後天的，還有一個“識”，見識很重要，在漢語裡面，我們說見多識廣，指的是視野之開闊。

但如果你總是坐在一張凳子上，看着小小的屏幕，你的人生何其狹窄？雖然屏幕上的東西變幻萬千，但我還是覺得，可能會讓你的見識局限在這極小的方寸之間，這是讓人有點憂慮的。

Q: 您怎麼看待我們這個時代的碎片化閱讀的現象？

A: 我覺得2000年以後，大家總體的閱讀量應該提升了。但是我們的深度不夠，圍繞核心知識的整合，這方面不夠。所謂碎片化的閱讀，同時也意味着思維的碎片化，會讓人有一種漂浮感和破碎感。

閱讀的重要意義，在于它是精神的食糧。我覺得這有一點點反諷，雖然這是一個物質很豐盛的時代，很多人在物質豐富之中，卻挨着餓，這是挺慘的事情，因為一旦精神上面挨餓了，人就會感到空虛，找不到人生的意義。有點類似于在海上漂泊，滿眼看去都是水，但是最後卻可能被幹渴而死，因為沒有可以喝的水。

Q: 碎片化閱讀，對我們帶來的負面影響是什麼？

A: 真正的閱讀，應當讓人進入一種心流（Heart Flow）狀态。當年我讀金庸的小說，讀得昏天黑地，讀得廢寝忘食，恨不得一口氣全讀完，完全忘掉外面的世界，完全忘掉時間。

如今一個人在刷手機的時候，刷過一段，看下一段，刷過一段，看下一段，這是碎片化的閱讀。某種意義上來講，他仿佛處于一種夢遊狀态。

我覺得，碎片化閱讀者，有點像白日夢裡的夢遊者。你拍拍他、敲醒他，問他“你剛才在讀什麼？”他說，“我不知道”。讀到最後，讀了什麼？不知道；跑到這裡來幹嘛？忘記掉了。

我都有點擔心，長此以往，熱愛碎片化閱讀的人，會不會是一個很健忘的人？會不會陷入到像加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》裡面所寫的場景——雷蓓卡的失眠症傳染開來，整個馬貢多的人都因失眠而逐漸喪失了記憶——最後大家都忘了周圍的東西叫什麼名字。

教學中的郭初陽

Q: 作為語文老師，您怎麼看待我們現在一些網絡流行詞，比如說芭比Q、yyds、内卷、躺平等等。

A: 随着時代，會有一些新詞彙湧現，這是常見的語言現象。語言本身是一套符号系統，新詞彙一定是對生活中某種現象的命名。

“躺平”，其實我們并沒有看到某個人真的躺平了，也許他隻是想，“算了，就到此為止了，就在這裡安息吧。”

有些詞語，也是内在心理狀況，甚至是一個時代精神面貌的反映。芭比Q、躺平、内卷，都是一些挺好的詞語。

但對于使用者而言，不要把這樣的網絡詞語變成了口頭禅，讓聽的人感到厭倦。我經常跟我的學生說，你們要記得宋代詞人姜夔的名言，“人所常言，我寡言之。人所難言，我易言之，自不俗。”

Q: 您怎麼看待現在年輕人語言使用的匮乏？

A: 優質的輸出，有賴于充沛、優質的輸入。如果一個人從小閱讀量就很少，優質的交流也很少，隻是孤獨地面對一個小小的顯示屏，勢必導緻他的口頭表達、書面表達比較匮乏。

語言是一個連通器，這邊的水能出來，那邊一定得有水進來。沒有源頭活水，勢必會枯竭，這是一個年輕人語言匮乏的原因和症結所在。

Q: 離開學校之後，大家其實就不再重視語文的學習了。在您看來，當人長大之後，該如何維持一個比較穩定的語文學習能力？

A: 難道在學校裡面，就重視語文學習了嗎？在學校裡面隻是重視語文考試罷了，對不對？很多學校恰恰敗壞了學生對于語文的熱愛，扭曲了學生對于文學的看法。

我們也見到這樣的情景，每年考完試後，很多學生在那邊撕書，太開心了，從此以後再也不用讀書了，他卻不知道真正的閱讀對一個人的成長有多重要。

好的教育未必要在學校裡面發生，某些學校可能恰恰是離教育最遠的地方。離開學校以後，如何保持閱讀的興趣？我個人覺得，還是加入一個優質的讀書會。成員不必多，可能10來個人，大家以某一本書為主題，定期聚在一起來交流。

Q: 在您看來，語文能力和生活的關系是什麼？

A: 語文能力就等于一個人的思維能力。一個人的思維品質高，某種意義上來講，日後他的生活品質也可能會比較高。在這個層面上，我們應當錘煉自己的語文能力，而不是生活在一種搗糨糊的語文狀态裡。

為什麼我們要讀整本書，而不是讀語文書？每一本完整的書，它是一個小宇宙，它會有一個生态、有人情世故。在這裡面，蘊含一種教育：也就是說，你到了某個地方你得入鄉随俗，出門看一下天色，進門要看一下臉色，你得看看周圍人的反應，說話要得體。

優質的文學作品，比如說《紅樓夢》、《西遊記》，就是一個非常豐富的社會文化全信息的載體。在這裡面進進出出多了，自然對他日常生活會非常有幫助。情商高的人，能夠判斷社會的複雜場景，有恰當的語言應用。讀書讀得太少，确實也就不懂人情練達。

清朝孫溫以工筆重彩所繪全本《紅樓夢》

大連旅順博物館藏

Q：我們該如何判斷一本書值不值得讀？

A：首先，可以看一下這本書是什麼時候寫的，出版是否至少已經超過10年，時間可以檢驗一本書是否有價值。

其次，也不妨聽一聽推薦的人。如果推薦的人可信，他所推薦的書，也許值得我們去看一看。

出版社也很重要，一些好的出版社，某種意義上來講，也就像一些推薦人。外國文學類，上海譯文出版社、外國文學出版社。常規文學類的人民文學出版社。古籍類的中華書局、上海古籍出版社，諸如此類，選擇優秀的出版社，本身也是一個很好的保證。

最後，我覺得倒也不妨現場檢驗一下。一本書，你看看它的前言，看看後記，中間随便選擇一段朗讀一下，看一看讀起來順不順，音節是否飽滿，語言感覺到不到位。如果一本書讀起來都疙疙瘩瘩，很有可能是寫作者的語言本身就有一點不過關。

青年時期的朱光潛

Q:您如何看待現在的“拆書”現象，即某種閱讀上的效率主義。

A: 朱光潛在上個世紀20年代，差不多100年之前，就在跟我們談效率問題了。他去盧浮宮看《蒙娜麗莎》，面對這樣一幅偉大的傑作，他很沉靜地欣賞，這時候來了一群美國遊客，叽叽呱呱贊美一番，不到三分鐘就離開了。

朱光潛由此就有一個感想：“在這個現世紀忙碌的生活中，哪裡還能找出三年不窺園、十年成一賦的人？哪裡還能找出深通哲學的磨鏡匠，或者行乞讀書的苦學生?”

我們所說的效率，隻是價值評估的一種方式，我們是否可以引入更為多元的評估？也就是說，我們做一件事情貌似非常有效率，但它也是轉瞬即逝的，我們有沒有可能把自己的工作放在永恒裡面？什麼才是真正長久的？這是我們要思考的一個問題。

我想，在閱讀上追求效率，或者說“5分鐘拆一本書”，有沒有可能是偷懶的一個借口呢？還是要回到朱光潛所說的，“要走一條抵抗力最大的道路”。如果總是随波而下，總是“多快好省”，可能到最後結不了什麼果子，對不對？

Q: 現在寫小作文，似乎越來越成為一個重要的技能，您如何看待？

A: 前段時間因為疫情，深圳有一個做早餐的小業主，他在一個微信公号上留了一段言，他說：深圳某某村都封了，我一個快30歲的人，這一個月來沒有賺到一點錢，我都想着我是要離開深圳了……”

他的那段話不過就幾十個字，卻流傳很廣，打動了很多人，他的表達一定是不規範的，他的文化程度也不是太高，為什麼這段話這麼多人被感動呢？

因為語言這套符号系統，固然要考慮文筆、措辭，它更多是來表達生活、表達内心的，隻要是真實的情感，隻要是真實的現象，哪怕它用不太恰當的詞語來表達，依然會有穿透人心的力量，“事”和“字”之間的關系，在我看來是最重要的。

Q: 什麼是您眼裡的“良好生活”？

A: 亞裡士多德《尼各馬可倫理學》裡專門探讨了什麼是幸福，何謂良好生活，三種生活（享樂的、政治的、沉思的）中，他推崇沉思的生活。我想，良好的生活一定是自由的，換句話說，一個人無須聽命于他人，隻要服從法律和内心，此人的生活就是良好的。

我目前的生活狀況，能夠自主地安排自己的閱讀、教學、寫作，我知道自己的職業使命所在：我是一個面向社會的教書匠，日常工作就是多多讀書，找到好書，再把一本好書轉變成一場讀書會或幾節好課。

某種意義上，教師與醫生有一點相似——知道預防勝于治療，也自知一己能力有限，很多時候隻是陪伴與安慰而已。

家裡面能夠有空間，收養一條流浪狗，也從小狗的身上也學到很多。比如，狗對主人有充分的信任、無條件的熱愛，狗很渴望出門，對世界充滿了好奇與盼望。狗天生就有的信任、熱愛與盼望，人類要花很多時間才有可能學成，裡爾克寫過：苦難沒有認清，愛也沒有學成……

我覺得跟動物在一起相處，經常親近自然、親近書本，有一些思考能夠幫到别人，這就是在我看來很理想的生活。

我想推薦的第一本書，是朱光潛的《談文學》。他深入淺出地談了文學的方方面面，我作為語文老師，非常希望每個人都能讀一讀朱光潛《談文學》，推薦北大出版社的版本。

第二本書，是江弱水老師的《湖上吹.水錄》。這是他在《讀書》雜志二十年文章的合集，“吹水”是粵語閑侃的意思，這本書臧否人物，品評語言，細讀古典詩詞……有廣闊的比較文學的視野。

第三本書叫做《敬畏生命》，史懷哲在這本書裡面，記錄了自己成長的過程，以及他對生命倫理的一些思考，特别好。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!