<莫言>
1984年,莫言剛考入解放軍藝術學院文學系,還是文壇不折不扣的新生,雖然沒寫出過多大成就的文章,但也讀過海量作品,那時能被他看上的文章不多。
直到有一天無意中看到阿城的《棋王》,他才被那三萬字的中篇小說徹底征服。
《棋王》的作者阿城,成了他心中巨大的偶像。
在那以後的歲月,包括在自己獲得諾貝爾文學獎以後,他都會在不同的場合,贊揚他曾經的偶像。
他一遍遍地重複着:「我是寫不出這樣的文字的,鐘阿城是我的偶像。」
莫言沒撒謊,阿城的《棋王》在當時的文壇,确實掀起過巨大的風浪。
不光是莫言,就連汪曾祺在讀過《棋王》後,也說過相同的話:「讀了阿城的小說,我覺得,這樣的小說我寫不出來。我相信,不單是我,很多人都寫不出來。」
<阿城>
阿城?
阿城是北京人,中學還沒念完,大革命便開始,19歲那年被下放山西插隊。為了擺脫困境,期間他自學繪畫,但好運氣一直與他作對。
他輾轉多地,從山西到内蒙古再到雲南,最後在雲南穩住了腳,一呆就是十年。
在雲南的日子,才開始不太适應,當地老百姓對他們不太友好,按照百姓的說法,「這些大城市來的知青都不是好人,才給弄到這兒來的。
四面八方來的知青很多,時間久了,大家成了好朋友。這些知青裡,數阿城看書最多。當初為了打發無聊的時光,他從北京帶來了幾箱子書。
《基督山伯爵》《悲慘世界》《高老頭》《複活》裡的名著故事,他倒背如流。看書多了,就特别愛跟别人講故事。
很多個夜晚,幹了一天活的知青們,會擠在阿城住的茅草房裡,聽他講故事。
<阿城 第一排右二>
阿城講了十年故事,但沒有寫一個字。在雲南呆着的十年,他最大的收獲,是讓當地農民把他當成了自己人,他自己也已經沒有「插」的意識,早已變成了一個地道的農民。
1978年年底,爆發「雲南知青大返城運動」,1979年,阿城回了北京,結束長達十年的知青生涯。
<阿城與他的知青夥伴們>
回北京後的阿城很忙,他搞攝影、辦畫展,又協助父親鐘惦棐主編大工程《電影美學》,為此還惡補了許多電影。仿佛是為了加速彌補曾經欠缺的時光。
回京後的第五年,阿城才開始動筆寫他的處女作《棋王》。寫《棋王》的契機,還多虧了幾個編輯。
有次他和幾個編輯,聚在一塊吃涮羊肉。吃完羊肉,抹了抹嘴,又點燃一根煙,為了給大家助興,他講了一個下棋的故事。
故事講完,大家拍手叫絕,說這要是寫成故事,鐵定好看。
<阿城>
阿城聽了建議,回去把門一關,窩在書桌寫,寫了三天,一本三萬字的中篇小說一氣呵成。寫完後,發表在《上海文學》1984年第七期。
《棋王》出世後,頓時在文壇掀起巨浪。一時間,阿城聲名鵲起,成了最會寫故事的人。
徐克讀完《棋王》,連連叫好,他說「這個小說,我們在外面也看得懂,看得很投入,因為它很真實,很特别,很戲劇性,很生活化。」于是想法聯系阿城,要改編成電影。
好事多磨。
1991年,同名電影《棋王》上映,大獲成功。影片被入選為香港國際電影節閉幕電影,梁家輝憑借該影片,獲得第12屆香港電影金像獎最佳男主角。梁家輝說,這是他最滿意的一部影片。
《棋王》?
《棋王》的題材取決于阿城的知青生活。文風質樸,甚至可以說是普通,但特定的環境是在農村,所有的語言必須為他們而生。
主人公王一生,是下鄉知識青年,也是個棋呆子,一輩子隻愛幹兩件事:吃和下棋。
王一生下棋很厲害,校園高手擺擂台,每次冠軍都是他。本地棋手被打敗後,他又想法去外省尋找對手。
在外地溜達了一圈,也找不到對手,王一生便托人找名家。可是遇到的,都不如他意。
但後來,呆子王還是遇到了對手。這個對手,是一個撿爛紙的老頭兒。人不可貌相,老頭是個高手,他與老頭連殺三天僅赢了一盤。
王呆子甘拜下風跟着老頭兒學習下棋,棋藝更是越下越精。
<棋王 劇照>
再後來,他忘天忘地和别人展開九人連環大作,在比賽中脫穎而出。
與其說王一生追求的是下棋,不如說他追求的是生命的自由和自我的超脫。
文章通篇可以概括為一句話:人還要有點東西,才叫活着。
終其一生,他為下棋「拼命」。那個年代,物質很匮乏,哪怕王一生食不果腹,物質條件很差勁,王一生還是瘋狂地追求着精神上的滿足。
很多人以為王一生是個怪人,其實他不是。他隻是一個簡單的俗人。他雖然愛吃,但他從來不會浪費一粒糧食,也沒有講究,能吃飽就行。他下棋,不在乎所謂棋手的名氣,更斷然拒絕了名手收徒的意圖。
他不求成神,就願在這個世界「有點東西」地活着。
<棋王>劇照
書裡書外,阿城關注的始終是「掙錢吃飯」這樣俗氣的問題。有錢沒錢,都不能丢掉精神上的那點東西,否則人活着就像丢了魂一樣麻木地行走,毫無生趣。
《棋王》是一個普通人的故事,要把普通人的故事,寫得有趣,很不容易。但阿城做到了,這是他出彩的地方。
寫《棋王》的阿城其實并不會下棋。阿城入迷的,或許是盲棋的境界。
<梁家輝 飾演王一生>
《棋王》取得成功後,阿城又接連創作了《孩子王》和《樹王》,都引起了不小的轟動,也更加确定了他在文壇的地位。
在名聲鼎盛之時,阿城卻隐退了。他去了美國,白天給人刷牆、送外賣,晚上在家寫東西。樂此不疲。
他的收入來源大多是來自體力,他不靠寫作,他說就是不想動腦子。
<阿城>
别人不理解他,但他在書裡早已做過解答:「人生有生之年,不妨多東張西望,拼命幹,其實浪費生命。商業競争常常是盲目的,我們不妨有膽量閑一閑。」
「閑」完後,他回國内交出了《芙蓉鎮》《刺客聶隐娘》等佳作,甚至還給《卧虎藏龍》當起了指導。
莫言說阿城活得明白。
是啊,阿城裡外通透。能把人生看得如此通透的人,怎麼會寫不出好故事呢?又怎麼不叫人佩服呢。
一個的作品,往往能反映出一個人的内心。阿城的《棋王》,想必是他内心最真實的寫照——人活着得有點東西。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!