文 | 月月 · 主播 | 沙漠之狐

十點讀書簽約作者

林語堂和廖翠鳳，大概是最不相配的一對夫妻了。

一來，是門不當戶不對。廖家是鼓浪嶼的首富廖家的二小姐。林語堂，不過是個窮牧師家的兒子。

二來，是父母反對。廖翠鳳的母親擔心女兒嫁給林語堂受苦，曾反對過兩個人的婚姻。

三來，是性格不合。就連林語堂的三個孩子都說：“世界上找不到兩個比爹媽更不相像的人了。”

第四，也是最緻命的，是林語堂對廖翠鳳沒有愛情。在結婚時，乃至于婚後多年，心裡一直對初戀念念不忘。

但這兩個極不相配的人，卻走着走着，一不小心白了頭。

結婚五十年後，林語堂送給廖翠鳳一枚金胸針，上面刻着詹姆斯·惠特坎的詩《老情人》。他還親自把它翻譯成了中文：

同心相牽挂，一縷情依依。

歲月如梭逝，銀絲鬓已稀。

幽冥倘異路，仙府應凄凄。

若欲開口笑，除非相見時。

這對極不相配的夫妻，為我們展示了婚姻的另一種形式：隻要兩個人有足夠的智慧，沒有愛情，婚姻也一樣能幸福美滿。

就如同林語堂自己說的那樣：“愛情不是婚姻的前提，愛情是婚姻的産物”。

在談及婚姻相守之道時，一把年紀的林語堂曾淡淡笑着回答：“婚姻要想長久，就得把婚姻當飯吃，把愛情當點心吃”。

原來，這世界上最浪漫的事，不是和相愛的人慢慢變老，而是在變老的途中和你慢慢相愛。

長久的婚姻，不一定始于愛情

林語堂與廖翠鳳的故事，起初并不美好。

情窦初開的年紀，林語堂愛上的是隔壁學校年輕貌美又多才多藝的陳錦端。

他曾為心中的伊人寫過一封又一封的情書，其中一句這樣寫道：

我心中理想的女人是芸娘，她能與沈複促膝暢談書畫；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，愛她的愛美。當然，我最愛的女孩就是眼前的你。

遺憾的是，這段感情并沒有修成正果。陳錦端是廈門巨賈家的名門之女，林語堂則是貧窮牧師家的兒子。

陳家不願意讓女兒嫁給林語堂，而陳錦端也聽從了父母的建議，最終與林語堂草草分手。

陳家大概覺得對不起林語堂，便給他介紹了隔壁廖家的二小姐。初嘗失戀之苦的林語堂，是在心情最沮喪的時候遇到廖翠鳳的。

在經過一段時間的相互了解之後，兩個人終于決定成婚。

廖家人也嫌林語堂窮，可這一次，廖翠鳳卻堅定地說：“窮怕什麼，我要的是他這個人！”

廖翠鳳的堅定，一定深深打動了林語堂。他永遠不會忘記，眼前這個女子曾不顧清貧，義無反顧地嫁給自己。

大概也是那個時候，林語堂暗下決心，要與廖翠鳳相守到老。新婚當晚，林語堂做了一件奇事。他把結婚證書一把火燒掉了，他說：“把婚書燒掉吧，因為婚書隻有離婚時才用得着。”

林語堂初對廖翠鳳，沒有纏綿的情話，沒有刻骨銘心的愛，但卻有堅如磐石的責任心。 而這，恰恰是維系長久婚姻最重要的一點。

想那胡蘭成對于張愛玲，何嘗沒有一見傾心的愛戀，何嘗沒有歲月靜好的纏綿，但沒有那顆寶貴的責任心，再深刻的愛情，也會在歲月的流逝中銷聲匿迹。

互相理解，貧賤夫妻百事興

結婚後的日子，其實并不好過。

廖翠鳳結婚時，家裡給了她一千銀元的嫁妝。她傾囊而出，全部用以資助林語堂出國留學。

小兩口的蜜月是在太平洋的遊輪上度過的。在船上，廖翠鳳盲腸炎發作，疼得生不如死。

如果這時候下船去醫院做手術，恐怕留學的錢所剩無幾。為了林語堂的前程，廖翠鳳硬是咬着牙挺了幾天，到了美國才進行手術。

留學期間，他們的生活費不夠了，廖翠鳳就屢屢把自己的嫁妝拿去典當。

當時的西方人對玉器沒多大興趣，廖翠鳳的首飾隻能賤價賣掉，每次拿去典當，廖翠鳳就心疼得如在滴血。

都說“貧賤夫妻百事哀”，更何況廖翠鳳還是個富家千金，若換成别人，再刻骨銘心的愛情，也會在這鍋碗瓢盆之間磨沒了。

可林語堂和廖翠鳳，卻能用智慧，将平淡的生活裝點得花香彌漫。

在那窮困的日子裡，廖翠鳳宗能用自己精湛的廚藝，把普通的食材做出不一樣的美味，引得林語堂啧啧稱歎；

林語堂也理解妻子的不易，對廖翠鳳的付出心存感激。

每次看到妻子拿首飾去當，他總會安慰她說：“鳳啊，以後我掙了錢，一定再買給你”。他也确實說到做到，在他有了收入之後，總是鼓勵妻子買衣服鞋子，自己則帶着孩子在一旁等候。

林語堂邋邋遢遢，不修篇幅，還常常在床上抽煙，每次都能把床弄髒，但廖翠鳳卻不生氣。

有一次廖翠鳳聽說某位文化大師休妻娶了年輕小姑娘，暗自神傷，林語堂笑着說，我才不要什麼才女、美女，我隻要你。

廖翠鳳問為什麼。林語堂說：“就憑你允許我在床上抽煙，這就是完美婚姻的典範！”一言既出，夫妻倆都笑倒了。

長久的婚姻，一定要建立在互相理解的基礎上。兩個人一個願意付出，一個懂得感恩，于是再艱難的日子，也能過得活色生香。

想那張兆和與沈從文，他們的戀愛也曾轟轟烈烈過，可張兆和一生都沒能理解沈從文。

張兆和不理解生活的不易，對沈從文不能賺錢嗤之以鼻；沈從文也不知道如何緩解彼此的關系，面對張兆和的挖苦，他不是哭，就是逃避。

幾十年後，林語堂說起這段往事，還忍不住滿臉崇拜地啧啧稱歎：“我的妻以艱苦卓絕的精神度過此難關，頗有英雄氣。”

也許就是在這最艱難的歲月中，林語堂越來越深情地愛上了這個願為他兩肋插刀的女子。

幽默，讓一地雞毛變成詩

林語堂是著名的“幽默大師”，他也把這份幽默用在了他的婚姻裡。

林語堂不拘小節，每次出門前，廖翠鳳總要盯着他的臉看半天，擔心他鬧出笑話。可不等她開口，林語堂就學着她的表情，誇張地說“堂啊，你有眼屎，你的牙齒給煙都熏黑了，要多刷牙！”

在妻子面前，林語堂天真得像個孩子，有時候，他會把自己的煙鬥藏起來，假裝着急地喊：“鳳啊，我的煙鬥不見了！”

廖翠鳳忙趕來幫他找，看着妻子忙碌的樣子，林語堂一邊笑一邊拿出煙鬥抽煙，他樂于見到妻子為了自己的小事着急，眼神裡全是愛意。

他在鬧，她在笑，誰說這不是嫁給愛情的樣子呢？原來，長久的婚姻，還需要用幽默來調劑。和幽默的人在一起，即便生活是一地雞毛，也一樣能過成絕美的詩篇。

包容，愛他如他所是

林語堂曾經說過，婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣欣賞它，又怎樣駕駛它。但如果你想讓這艘船永不沉沒，還需要彼此包容。

廖翠鳳對林語堂的包容，體現在他對他“前女友”陳錦端的态度上。陳錦端留學歸來，還未嫁人，廖翠鳳常常請她來家中做客。

一開始，林語堂還是有些緊張的，前任和現任坐在一起，怎能不尴尬。

可廖翠鳳大氣得很，不僅和陳錦端聊得來，還很坦然地和兒女們說：“你爹喜歡過你錦端阿姨。”

林語堂的二女兒曾在書中回憶父母之間的轶事，這樣寫道：

父母親因為感情很好，而母親充滿自信，所以會不厭其詳地、得意地告訴我們，父親是愛過錦端姨的，但是嫁給他的，不是當時看不起他的陳天恩的女兒，而是說了那句曆史性的話‘沒有錢沒要緊’的廖翠鳳。

林語堂對陳錦端惦念了一生，而廖翠鳳則對林語堂包容了一生。

不是廖翠鳳心裡沒有林語堂，而是兩人一路走來，對彼此感情早已笃定。也不是林語堂不愛廖翠鳳，而是他隻把愛情當點心吃，卻把婚姻當飯吃。

廖翠鳳如此信任林語堂，林語堂也願投桃報李。

每次兩人起了争執，首先“認慫”的多半是林語堂。他常說：“兩個人争吵，多說一句不如少說一句，最好有個人不說。”他願意做那個不說的人。

林語堂故居

才知道，婚姻若要長久，不一定需要生活裡事事順心，而是要不争對錯，不講是非。畢竟家是講愛的地方，不是講道理的地方。

而真正的愛情，也不是愛他如你所願，而是愛他如他所是。

把愛情當點心，把婚姻當飯吃

林語堂與廖翠鳳是典型的先結婚，後戀愛。感情雖然平淡如水，卻能細水長流，源源不絕。

他們的故事，沒有一見鐘情、再見傾心，也沒有刻骨銘心、轟轟烈烈，但卻曆久彌新，共同攜手走過了半個世紀。

林語堂常說，用愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的。是啊，婚姻裡哪裡有那麼多的花前月下，風花雪月，不過是一襲華美的大衣，上面長滿了虱子。

那麼多的陰差陽錯，那麼多的不遂人意，但隻要有一顆責任心與包容心，便能用理解與幽默，把日子過成了段子。

都說相愛容易相守難，但廖翠鳳和林語堂，卻能在慢慢變老的途中慢慢相愛，誰說這不是另一種極緻的浪漫呢？

▼長按識别下方二維碼 關注十點人物志

聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著

-背景音樂-

《Il Mostro》

-作者-

月月，十點讀書簽約作者，一手教書育人，一手專欄寫作。一個追求“琴棋書畫詩酒花，柴米油鹽醬醋茶”的佛系媽媽。本文首發十點讀書(ID： duhaoshu)，超2700萬人訂閱的國民讀書大号，轉載請在後台回複“轉載”。

-主播-

沙漠之狐，十點讀書簽約主播，愛配音的小透明。用聲音傳遞情感，不求盡善盡美，但求問心無愧。新浪微博：@狐狸愛CUC，聲夜報社。

長按2秒識别二維碼關注我們

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲

▼

☟戳閱讀原文下載十點讀書App，領2019全年好書

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部