《安娜·卡列尼娜》開篇便講：幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。安娜面對不幸福的生活，勇敢追求愛情離家出走。安娜出走之後的命運，魯迅說，不是堕落，就是回來。然而早在比托爾斯泰早将近一千年前的唐朝，白居易筆下的女人就已經遇到類似的問題，那這些女人是如何為情所傷，又将如何選擇？

（一）愛而不得，吾将何往？

井底引銀瓶

井底引銀瓶，銀瓶欲上絲繩絕。

石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。

瓶沉簪折知奈何？似妾今朝與君别。

憶昔在家為女時，人言舉動有殊姿。

婵娟兩鬓秋蟬翼，宛轉雙蛾遠山色。

笑随戲伴後園中，此時與君未相識。

妾弄青梅憑短牆，君騎白馬傍垂楊。

牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸。

知君斷腸共君語，君指南山松柏樹。

感君松柏化為心，暗合雙鬟逐君去。

到君家舍五六年，君家大人頻有言。

聘則為妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩。

終知君家不可住，其奈出門無去處。

豈無父母在高堂？亦有親情滿故鄉。

潛來更不通消息，今日悲羞歸不得。

為君一日恩，誤妾百年身。

寄言癡小人家女，慎勿将身輕許人！

“牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸。”這句話不出自白樸的《牆頭馬上》，也不來自如懿傳，這句美麗的詩是白居易的原創。

這是一個清澈明豔的少女為愛與人私奔，最終出走卻不知該身歸何處的故事。

人與人相逢，隻因當初的一瞥驚鴻，便許下以我深情許你一生白首的心願。這個在父母關愛下活潑成長的青春美少女，與男子初識隻因一個明亮又美麗的眼神，隻一個既非誓言又非諾言的心願，便勇敢得不顧父母之命，媒妁之言，單憑自己的興緻與向往私奔而去。

少女初去時，滿腔是愛情賦予的勇氣，真摯的誓言把戀愛裝飾的浪漫又有趣，前所未有的強烈的感情沖擊讓人迷醉，卻不知忽略了潛在的危險，正一步步走向陷阱。也正因青春年少不知世故人情，不知趨利避害，所以飛蛾撲火的感情才格外稀奇而珍貴。

男人的一見鐘情始終不及女人的一往情深。怦然心動隻是刹那驚豔，生活中不僅有風花雪月，還有柴米油鹽，還有人情世故，還有人心易變。自古男兒多薄情，這個少女遇上的就是其中一個。

她曾真誠地相信這個男人會和她一起戰勝一切，何曾想過退路，又何曾能想到此去是一場空歡喜。這是個薄情的男人，五六年時間裡，少女面對父母質疑為難時，男人唯唯諾諾，少女經受外界鄙視非議時，男人置若罔聞。身份得不到男人父母的認可，尊嚴處處被他人踐踏，南山松柏依舊四季常青，當初的誓言卻沒有任何兌現。

《禮記》有言：“奔者為妾，父母國人皆賤之”，“妾合買者，以其賤同于公物也”，妾被定性為物品，是商品，是可以自由買賣的。《唐律疏議》規定：“妾乃賤流”、“妾通買賣”。

正是因為妾的“商品”身份，有時也被當作禮品，白居易本人還曾因向宰相裴度讨要駿馬，遭到裴度意欲“千金名馬換小妾”的暗示：“君若有心求逸足，我還留意在名姝。”（據說白居易曾養有多名歌妓，最出名的是樊素）。白居易愛馬更愛樊素，雖然裴度是當朝宰相，有權有勢，但白居易卻依舊難以割舍，寫詩婉拒了裴度，說：“安石風流無奈何，欲将赤骥換青娥。不辭便送東山去，臨老何人與唱歌？”

可見妾的地位是極為卑下的，對于妾，丈夫可以随意處置，或打罵，或遣逐。即使男人喪偶後，也很難轉正扶為正妻，古人婚配一直遵循一個原則“門當戶對”“良賤不通婚”，大部分會選擇“續弦”，再娶一個良家女子為妻，而妾隻能是一日為妾終生為奴的命運。

明媒正娶來的正妻，在家庭地位上尚且明顯受制于其丈夫，成為男子的附屬品，何況是“聘則為妻奔是妾”的身份。

女子本應在室順父母，出嫁則順舅姑（公婆的意思）。婚嫁應遵“男不自專娶，女不自專嫁，必由父母，須媒妁”，“男女無媒不交”的原則，而少女當年沖動私奔的行為，不僅忤逆了自己的父母，還遭到男方家人的輕視怠慢。君家不可住，娘家，又如何歸去，即使父母弟妹不鄙棄她，如何帶着滿身的悲憤羞愧歸去？

當自由戀愛的深情期許被時光消磨殆盡，沒有禮法嘉許的保護，女子終究陷入“瓶沉簪折“的命運，還能如何呢？無數次的傷心猶豫徘徊之後，少女不再是靠着矮牆在青梅枝桠嬉戲的少女，癡情女子負心漢，教人如何不悲傷。

今天男女相愛分手，可以痛痛快快地哭一場，痛便痛過了，人生不僅僅有愛情，也不單單隻有眼中的他，還有你自己，親情，友情，工作，愛好。當時過境遷，那些疼痛和遺憾變成生命的一部分，讓你知道你曾那樣單純真摯勇敢的愛過。青澀年華終究會過去，轉身，還可以迎接新的生活。

但是這個女孩，身處詩人筆下的唐朝，開放的大唐，封建社會主義社會的大唐。君家不可再住，父母家又歸不得，天大地大，何處可歸？不忍深思。

如果有來生，願你還是那個清澈明豔的女子，更是一個鎮定從容女子。

(二)得而不惜，子女何辜？

叔本華說：“男人的愛情，從他得到肉體滿足的瞬間起顯著減退，不管哪個女人，在他看來都比自己的女人有魅力，因為他是指望變化的。與此相反，女人的愛情是在這個瞬間驟然增長的。”而太容易得到的感情，是不會被珍惜的。

母别子

母别子，子别母，白日無光哭聲苦。

關西骠騎大将軍，去年破虜新策勳。

敕賜金錢二百萬，洛陽迎得如花人。

新人迎來舊人棄，掌上蓮花眼中刺。

迎新棄舊未足悲，悲在君家留兩兒。

一始扶行一初坐，坐啼行哭牽人衣。

以汝夫婦新燕婉，使我母子生别離。

不如林中烏與鵲，母不失雛雄伴雌。

應似園中桃李樹，花落随風子在枝。

新人新人聽我語，洛陽無限紅樓女。

但願将軍重立功，更有新人勝于汝。

這不僅僅是一個女人被棄的故事，棄婦已是尋常，這更是一個母與幼子被迫分離的故事。如果說自古男兒多薄情，這個男人就是一個最無情，最殘酷，最無理取鬧的。

後漢書《宋弘傳》曾言：“貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂”，這個男人如今是一個身居高位的大将軍，卻不是一個君子，身份地位錢财提高膨脹之後，人性中的自私勢利無義絕情也招搖而出。

但見新人笑，那聞舊人哭。迎新棄舊已是俗世常情，看清現實亦不足以讓女子為之悲傷，一個人可能遭受的最大痛苦，莫過于母親失去孩子，孩子失去母親了，這種痛苦強烈而可怕，它可以透骨酸心，撕肝裂肺。

女人心如刀割般傷痛的正是“一始扶行一初坐“的兩個幼兒，一個才剛剛會扶着床沿走路，一個才剛剛能夠坐起來。兩個幼兒哪能明白發生了什麼，分離之際，坐着的嬰孩望着母親啼哭，會走路的稚子過來牽着衣服，想到以後不得相見，怎能不肝腸寸斷，子女何辜！誰人看了能不為之悲傷！

這個女人如此痛苦，罪魁禍首除了男人的冷漠絕情，還有兩個原因：禮法無情無用，新人不仁不義。

如果說女子婚姻的決定權交給了“父母之命媒妁之言”，那離婚“出妻”的利劍則是握在男人的手中。早在西周時期，解除婚姻關系，就有了明确的禮制依據。周禮中丈夫休妻有七大理由，即所謂的“七去”又名“七出”：無子、淫佚、不事姑舅、口舌、盜竊、妒忌、惡疾。

當然，也不是随便滿足一點就可以休掉妻子，還有三條保護女方的規定，即所謂的“三不去”：一、“有所取無所歸”：指妻子無娘家可歸；二、“與更三年喪”：指妻子曾為男方父母服喪三年的；三、“前貧賤後富貴”：指丈夫娶妻時貧賤，但後來富貴的。到了唐代，《唐律疏議》正式将“七出三不去”确定為法律規定。

如此，男子出妻有很大的随意性，妻子的命運系于丈夫和公婆的喜怒之間，可是女子看不到何處有犯 “七出”的痕迹，倒是“悲在君家留兩兒，一始扶行一初坐”這三年抱倆的生娃節奏，女子之前也是得到過男人的寵愛喜歡的。

但這喜歡可能是一時心動，這寵愛是可以舍去又不排他的及時行樂，但有喜歡寵愛卻沒有履行愛的責任，這樣的感情太容易轉瞬即逝。而“七出三不去”的條件可以看出，婚姻的締結與解除和夫妻雙方的感情好壞沒有任何關系。

這個女人若是門當戶對娶來的正妻，即使有“三不去”的保障，也沒能避免“洛陽迎得如花人，新人迎來舊人棄”的命運，更不用說是一個身份低賤的妾，即使生下兒女，母依然不能憑子貴，可見禮法的無情，禮法的無用。

新人不知道是不是有“眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝”的美貌風情，但一定是明豔絕倫的。舊人由昔日的“床前明月光“變成了衣服上沾的一粒飯黏子，新人如玫瑰正紅是心口上一顆朱砂痣，所以即使幼子無辜，母子傷痛，男人也可以選擇視而不見。享有萬千寵愛的新人自然飛揚跋扈，刁蠻不義，在這個男人的心頭也變成了古靈精怪，俏皮任性。

世間的青春美人多不勝數，美人難逃歲月，終究會遲暮，紅顔易老，韶華易逝。這個男人涼薄如此，新人你也看在眼裡，難道有一天你就不會重蹈覆轍嗎？玫瑰的紅，換種心情，也未可知不會變了牆上的一抹蚊子血。

白居易說“人生莫作婦人身，百年苦樂由他人。“古時女子為男人附庸，苦樂取決于他人的日子已經是過眼雲煙。時過境遷，女人的精神世界已經足夠富足，選擇尊重自己意願的一生。生活可以随心随緣，一直讓自己生活在最舒适的階段。當彼此不能配合，也可以選擇體面離開。對于孩子，也有更多的方法讓他們的心靈不被蒙塵。

每個慈悲善良的女子，願你有高跟鞋也有跑鞋，喝茶也喝酒。願你有勇敢的朋友，有牛逼的對手。願你對以往的一切情深義重，但從不回頭。願你對想要的未來堅定執着，但當下無急迫神色。願你特别美麗，特别平靜，特别兇狠，也特别溫柔。

（三）惜而别離，豈無哀愁？

佛祖釋迦牟尼說人有八苦，分别是：生、老、病、死、怨憎會、愛别離、五陰熾盛、求不得。其中前四種是自然的痛苦，是生理上的痛苦，難以避免，後四種則是人的執念，精神上的痛苦。愛别離即謂所親愛之人，乖違離散，不得共處，是名愛别離苦。

生離别

食檗不易食梅難，檗能苦兮梅能酸。

未如生别之為難，苦在心兮酸在肝。

晨雞再鳴殘月沒，征馬連嘶行人出。

回看骨肉哭一聲，梅酸檗苦甘如蜜。

黃河水白黃雲秋，行人河邊相對愁。

天寒野曠何處宿，棠梨葉戰風飕飕。

生離别，生離别，憂從中來無斷絕。

憂極心勞血氣衰，未年三十生白發。

這是一對幸福的人，他們真心相愛，并且平平淡淡生活着。車水馬龍的人世間，那樣的來，那樣的去，一輩子好短。他們懂得珍惜，又能坦誠相待，如果沒有意外，一定能實現相攜手，共白頭的願望，但是一切都被征兵服役打破了。

這是一個即将應戰出征的青年男子，是一個别妻别子别家時難舍難分的征夫。這首詩的主人公不是女人，但卻到處都在思念她的影子。

自古至今，政權易手朝代更叠多是以戰争的形式進行的，有戰争就要有出征的士兵。征夫，即從役之人，遠行的人。早在《詩·小雅·何草不黃》中就有“何草不黃？何日不行？何人不将？經營四方。哀我征夫，獨為匪民 “這樣抒發征夫們常年在外奔波，不能與家人團聚傷離别的詩句。

不論到中央當衛兵，還是到邊郡當戍兵，都是要遠離家鄉，空閑時間不可能回家幫忙種地。服兵役的年齡，一般21歲入軍，60歲出軍。樂府詩中就有”十五從軍征，八十始得歸“的超長役期。

西漢時苦于别離的代表當屬蘇武，蘇武是漢武帝時的中郎将，天漢元年（前100年）奉命持節出使匈奴，東漢無名氏假托蘇武之名作過一組五言詩，中有篇《留别妻》詩雲：“生當複來歸，死當長相思。”蘇武深入邊遠匈奴，被扣押，匈奴多次威脅利誘，欲使其投降，拒不投降後将他遷到北海（貝加爾湖）邊牧羊，揚言要公羊生子方可釋放他回國。

曆盡艱辛，蘇武留居匈奴十九年持節不屈，至始元六年（前81年），方獲釋回漢。據《漢書》記載，蘇武走時，他的妻子尚年少，市井傳言，待他歸漢時，他的妻子已經改嫁了。19年的牧羊生活，蘇武吞氈齧雪、曆盡艱辛。時過境遷，物是人非，歸來他一無所有。蘇武的誓言：“如果我有幸能活着，一定會回到你身邊。如果我不幸死了，也會永遠想你“，永遠地湮沒在了流光中。

士兵當然要有保家衛國的雄心壯志，但士兵也免不了害怕歸來變得遙遙無期，所以别離之際心頭才會無限酸苦，所以晨雞一鳴再鳴，戰馬連嘶催促在離别時才那樣讓人傷感。所以在千裡之外的黃河邊上，才會有無數出征的士卒沉默無語，黯然傷神。野曠天寒不知今夜又将宿在何處，眼前的棠梨樹葉也在秋風中瑟瑟打顫，怎能讓人不想家！

《詩經·小雅·常棣》中有“兄弟既具，和樂且孺。妻子好合，如鼓瑟琴。” 這是周人宴會兄弟時，歌唱兄弟親情的詩。“棠梨”也作“棠棣”，因常棣花開，每兩三朵彼此相依，因此比之良朋、妻孥，男人想要的生活是全家安然相處，妻兒快樂歡喜。昔日棠棣樹鮮花盛開時節，花萼花蒂是那樣的燦爛鮮明，而今“棠梨葉戰風飕飕”又是多麼孤寂蕭瑟，怎能不心憂，怎能不哀愁!

因離别傷痛的不止男人，女人也感同身受。從今以後，她要撫育幼兒，要敬養父母，要操持家業，還要經曆漫長的等待，但女人又多麼幸運，這個男人對她何其深情，憐惜她的孤單，心疼她的無助。正因為有這樣的平凡樸素卻又深沉的感情，才有無數的思婦“九月寒砧催木，十年征戍憶遼陽“的癡心等待，才有“何日平胡虜，良人罷遠征“的殷切期待。

白居易在仕途上雖有過起伏總體還是順風順水的，但在愛情上，他受到的創傷實在是太大了。年少時與農家女相戀，遭到母親的強烈反對，可謂愛而不得；多年的抗争最後還是敵不過母親的執拗，“不得哭，潛别離。不得語，暗相思。”，沒有認真的告别，連再見都不曾說出口，最終“潛别離”，相愛的人不能在一起，可謂惜而别離。沒人能夠理解他，也沒人能夠同情他，隻能把自己的哀傷抒發到詩歌裡。

在長長的一生裡，幸福總是乍現就凋落，走得最急的都是最美的時光。愛而不得是一種傷痛，得而不惜是一種幽怨，惜而離别就是最大的遺憾。願你愛的人，是你的愛人。

作者：小安，本文經作者授權發布。歡迎關注我的頭條号：少讀紅樓，為你講述不一樣的名著故事。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部