又是一年暑假時。對于城裡孩子來說，暑假是美好而悠閑的時光。但對于鄉村的留守兒童來說，父母在外打工，除了學校之外，并沒有太多去處，暑假的時光于是格外漫長而孤獨。

電影《菊次郎的夏天》劇照。

7月初，公益機構新公民計劃發布《在一起！中國流動人口子女發展報告2022》，報告綜合國家統計局等多方數據推算，2020年，義務教育階段留守兒童約2674萬人，其中農村留守兒童1289.67萬人。

對于這樣龐大數量的孩子來說，他們的暑假要怎麼過？

今天這篇文章，複旦大學中文系教授梁永安從一段視頻講起，講述了一名搖滾青年遇上一群山裡的孩子，并組建了一支屬于山村孩子的搖滾樂隊的故事。在這位被梁永安稱之為“新青年”的鄉村音樂教師顧亞眼中，鄉村和搖滾，并沒有下裡巴人和陽春白雪的天塹，他願意用自己的青春搖滾，去會合山間孩子有趣的靈魂。這不僅僅是一個藝術的問題，也是一個關聯到我們時代文化深處的選擇問題。

撰文丨梁永安

雲上的小學與被“留”在村裡的孩子

最近我看了抖音的一個作者的視頻作品。内容是貴州六盤水鐘山區大灣鎮海嘠小學的搖滾樂隊的成長史。讓我特别感動的一點，是在這麼一個高高的山上，2600米的海拔，貴州省和雲南省交界的小小彜族村寨，一群小學生在年輕老師顧亞的帶領下，彈奏着節奏強勁的搖滾樂，唱着别有風味的搖滾歌謠，聲音單純又充滿激情。

這在古老彜族的曆史中，是非常新鮮的事兒。上個世紀七十年代中期，我在雲南高黎貢山腳下的傣族寨子插隊勞動，旁邊就有彜族村落，在我的記憶裡，他們質樸、豪爽，喜歡打獵，能歌善舞。尤其是每年陰曆六月二十四日的火把節，燃起大火又唱又跳，還有摔跤、鬥牛、賽馬、鬥雞、鬥羊、各種傳統歌舞表演，熱烈奔放。然而搖滾，卻是從來沒有的藝術品類。

一切前所未有的新變化都是值得細細品味的。起初隻是這支小學搖滾樂隊學習、排練的日常，顧亞老師把這些場景發到抖音上，慢慢地，這些場景令所有人難忘。

它是一個山峰上的小學，聽上去很美，仿若雲上的圖畫。然而在我的眼中，它深藏着山區孩子的艱辛。大山人煙稀少，不可能有很多學校，一個小學的孩子，來自不同的山村，很多學生的上學之路崎岖遙遠。我在雲南傣族寨子勞動的時候，村裡有個小學，學生從四裡八鄉過來，晴天還好，一到風雨天，泥濘滿路，太不容易。逢到雨太大，學生回不去，老師把課桌拼起來，搭出一個個簡易的床鋪，讓學生們住下。

在那個時代，這樣的山村小學，老師特别辛苦。而在我們今天，“辛苦”的含義又發生了很大的變化。就拿這個海嘠小學來說，很大一部分是留守兒童，父母背井離鄉去外地打工，孩子們情感上盼望，心理上失落，生活中孤獨，父母來個電話，就是孩子最大的喜悅，也是他們深深的期待。

海嘎小學的孩子們。

在這樣的背景下，老師可以為孩子做點兒什麼？尤其是新一代青年老師，應該如何像老一代一樣在衣食住行各方面關心孩子們，更重要的是，還應該如何在精神上給孩子們溫暖的陽光，讓他們健康、明亮、自信，滿懷對人生未來的創造性向往？

這是一個時代性的問題，需要滿心熱忱又敢于探索的年青人去努力。

海嘎小學來了一位搖滾老師

海嘠小學的幸運，是來了一個熱愛搖滾的新青年顧亞。

顧亞對鄉土有天然的感情，他出生在鄉村，成長在鄉村，後來考上師範院校，大學歲月的大量時光投入到搖滾樂隊。這就不簡單，在他身上把反差極大的兩個熱愛集合到了一起：傳統的鄉土與現代的搖滾。然而他很難用搖滾樂來養活自己，大學畢業之後，為了生存，不得不道别搖滾夢，進入教師體制，來到了山頭上的海嘎小學。

這是幸還是不幸呢？一切取決于人的基本感情，也取決于機緣。當代青年生活道路選擇主旋律是大城市、大企業，從這個角度看，顧亞已經被甩到社會的“邊角”地帶了。但是自帶藝術能量的人總是能打破潮流的裹挾，在“逆行”的難度中發現新的天地。顧亞來到海嘎小學，看到一些孩子家境貧窮，大冬天還穿着拖鞋。他深深感受到大山裡生活的難度，想給孩子們帶來快樂。

很偶然的一天，他自己在宿舍裡彈吉他，突然發現很多學生從門縫悄悄看、靜靜聽。他打開門，孩子們都在笑，說這個吉他的聲音真好聽。就在這一瞬間，他從心靈深處跟孩子共鳴了，從對音樂共同的愛，他看到了自己要做的事兒：教孩子們演奏搖滾，甚至組建一支山村孩子的搖滾樂隊。

顧亞和孩子們組成的樂隊。

這是一個多麼奇幻的想法！誕生于上世紀50年代的搖滾樂，渾身散發着反叛與混搭的氣質。如同那首催生搖滾樂的布魯斯歌曲《我們要去搖，我們要去滾》（We're Gonna Rock ，We're Gonna Roll），每個節拍都發出面對大衆文化研磨的脆響與不甘。這樣的西洋調性，能融合到山峰上的鄉村孩子的生命中？

對于别人來說，這也許是一個迷。而對顧亞來說，那是一件順理成章的事兒：他出身鄉村，初中畢業的時候喜愛音樂，但彈奏吉他卻隻會三個和弦。這并不妨礙他熱情地投入搖滾樂，并以音樂帶動孩子們的心。

在顧亞的視野中，鄉村和搖滾，并沒有下裡巴人和陽春白雪的天塹，他願意用自己的青春搖滾，去會合山間孩子有趣的靈魂。這不僅僅是一個藝術的問題，也是一個關聯到我們時代文化深處的選擇問題。他沒有沿着慣性的思維，去尋找當地傳統的古老民謠，去踏着民俗學的步伐，小心翼翼地探訪傳統。他有自己的藝術特質，想以當代青年多元的文化譜系，更生動地與當地孩子們相互激發，在古遠的文化流脈中增添新的藝術元素。

一切就這樣發生了，顧亞的想法宛如一粒種子，引來了多方的矚目。在抖音上“火”起來以後，他們質樸又熱烈的音樂夢想打動了很多人。昔日的音樂夥伴們寄來了各種搖滾樂裝備，一個老闆一次就寄來了200多件樂器，品種之豐富，足足可以組成一支像樣的樂隊。

在孩子心中，種下音樂的種子

心裡有了音樂的種子，孩子們會有什麼樣的願景呢？

我想起，日本有一首中國人很熟悉的歌曲《北國之春》，它的作詞者是井出博正。這個井出正是來自日本山區上野縣，那裡的冬季尤其寒冷，大雪飄飄。他後來到東京學習音樂，應邀創作一首歌，寫寫山區去大城市打拼的鄉村人。他一下子想起自己的家鄉，想到讀大學的時候母親寄來的包裹，那是家人節衣縮食送來的溫暖。他心潮澎湃，一面想着家鄉的大雪和白桦林，一面刷刷落筆，不知不覺就寫好了，一氣呵成。寫完他去找作曲家遠藤實，請他譜曲。

一般來說，一首歌曲的譜曲過程需要反複斟酌，精心打磨，好幾個月才能完成。可遠藤實一看歌詞激動萬分，上樓伏案四十分鐘，就寫出了全曲。為什麼這麼快？因為他也來自山區鄉村，經曆過和井出相似的艱辛，強烈的共鳴讓他情不能已，旋律噴泉般一湧而出。有了詞曲，兩位音樂人又找來歌唱家千昌夫，請他試唱。千昌夫越唱越激動，唱出了他演唱生涯的最高峰。原來他也是來自鄉村的歌者，與《北國之春》有命運的相通。曆史一次次證明，鄉村的孩子有強大的藝術生命力，隻要給他一個美麗的開始，他就能譜寫燦爛的篇章。

千昌夫《北國の春》唱片封面。

這就是顧亞和海嘎村的搖滾樂隊讓我特别感動的根本原因。我們中國曾經是人類曆史上最宏大的農業社會，我們有豐厚的文明儲存，有綿綿不斷的文化韌性。在當今城市化、中産化的洶湧大潮中，我們需要激發自己的藝術本能，需要多向鍊接，和新的一代重新出發，創造更靈動、更青春的文化時空。顧亞所做的隻是個起點，海嘎小學搖滾樂隊在抖音上不止于一種分享和講述，事實上，這種分享正在引來更多的人，他們看到了鄉村藝術創造蓬勃的生命力，并決意投身其中，讓更多的文化資源連接鄉村與城市。

一個鮮活的例子是新褲子樂隊。這個成立于1996年的搖滾樂隊有首著名的原唱歌曲《你要跳舞嗎》。海嘎小學的孩子們也唱了這首歌，還發布到網絡上，激起無數人的點贊。2020年，抖音把新褲子樂隊千裡迢迢從北京邀請到到貴州六盤水海嘎村，特地舉辦了一場“大山裡的演唱會”，鄉村小學的少兒樂隊，與新褲子一起，彈起琴打起鼓，一起歡唱，城市和鄉村在火熱的節奏中熱烈地彙合，多麼傳統又多麼現代，濃烈地透發着新文化生态的極大張力。

2020年8月，抖音邀請新褲子樂隊與海嘎小學的孩子們同台演出。

顧亞和海嘎小學的孩子們奇妙地相遇，顧亞在紅塵滾滾的大城沒有實現的搖滾夢，出乎意外地在2600米高的彜族山寨大放光彩。海嘎的這支樂隊也在短視頻上，與更多人相遇，在更多孩子心裡種下關于歌唱的、關于音樂、也關于好好生活的熱情。時代太需要這樣的聚合，青年太需要這樣的跨度，藝術太需要這樣的延展。所有傑出的藝術都是樸素而宏遠的，需要千千萬萬的人攜手同行。所有生活在這片土地上的人們，無論男女老少，無論在平原還是在高山，都面臨着前行的種種難關。但隻要我們的内心深處有歌唱的能力，我們就能走過曲折，看到曆史遠方的嶄新風景。

文/梁永安

編輯/一一、羅東

校對/柳寶慶

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!