歲月像一條長河，不同年齡，經曆不同的階段，在不同的流域，看到不同的風景。

大河的源頭常常在衆山環抱的高處，雲煙缭繞，也許隻是不起眼的涓涓細流，或一泓飛瀑。往往沒有人會想到，這樣的小水，有朝一日，可以流成遠方一條波濤洶湧的寬闊大河。

從新店溪上溯到北勢溪、青潭、鹭鸶潭，青少年時是我常去露營的所在。青山綠水，雲岚來去，沒有都市污染，水潭清澈見底，潭底遊魚石粒都曆曆可見。當時來往碧潭一帶，雖有吊橋，兩岸還常靠手搖舢闆渡船往來，船夫戴着鬥笠，烈日下，風雨中，賺一點小錢，擺渡過客。

我的童年是在大龍峒長大的。大龍峒是基隆河彙入淡水河的地區。基隆河在東，淡水河在西，清晨往圓山方向走，黎明旭日，可以聽到動物園裡獅子、老虎吼叫的回音。黃昏時，追着落日，過了覺修宮，就跑到淡水河邊。坐在河邊看落日，看台風過後滾滾濁流，浪濤裡浮沉着死去的豬的屍體、冬瓜或女人的鞋子。

大龍峒、大稻埕一帶都是我童年玩耍的區域：圓環的小吃，延平北路光鮮燦爛的金鋪，演日本電影的第一劇場，大橋頭戲院前擠滿閑雜人等，等着散戲前五分鐘看戲尾，橋頭蹲着初來台北打零工的人。

那是淡水河的中遊地帶吧，在南端上遊的萬華淤淺後，載運貨物的船隻便聚集在中遊河岸這一帶，形成迪化街商鋪林立的繁榮。

一直到我二十五歲離開，我所有重要的記憶，都與這條河流的中遊風景有關。當時沒有想到有一天自己會住到這條河流的河口八裡，大河就要出海了。

和基隆河彙合之後，淡水河真有大河的氣勢了。浩浩蕩蕩，在觀音山和大屯山系之間蜿蜒徘徊，仿佛有許多彷徨不舍。但一旦過了關渡，這條大河似乎知道前面就是出海口了，一路筆直向北，決絕澎湃，對遙遠高山上的源頭也無留戀挂牽。

這就是我過中年後日日在窗口閱讀的風景。潮汐來去，日出日落，有時驚濤駭浪，風狂雨驟，有時風平浪靜，雲淡風輕。

雲淡風輕，像是說風景，當然也是心事。

以前有人要題詞，不知道寫什麼好，就常常用“來日方長”。“來日方長”很中性，歲月悠悠，有花開，有花謝，沒有意圖一定是什麼樣的“來日”。我喜歡“方長”兩個字，像是漢朝人喜歡用的“未央”，真好，還沒到中央巅峰，所以并不緊迫，還有時間上的餘裕。像在衆山間看到涓涓細流，來日方長，真心祝願它從此流成一條大河。

有一段時間也喜歡寫“天長地久”。這是老子的句子，使人領悟生命隻是一瞬，然而“天長地久”，慢慢懂喜悅，也慢慢懂哀傷。

喜悅與哀傷過後，大概就是雲淡風輕吧。雲淡風輕好像是河口的風景，大河就要入海，一心告别，無有挂礙。

我喜歡莊子寫一條大河到了河口的故事。原來很自滿自大的大河，寬闊洶湧，覺得自己在世間無與倫比。但是有一天大河要出海了，它吓了一跳，面前是更寬廣更洶湧的海洋，無邊無際。

這是成語“望洋興歎”的典故出處。驕傲自負的大河，望着面前的海洋，長歎了一口氣。莊子愛自然，在浩大無窮盡的自然中，可能領悟到自己的存在多麼渺小吧。

我因此愛上了河口，可以在這個年紀，坐在窗口，眺望一條大河入海，知道它如何從涓涓細流一路而來，上遊、中遊，有淺灘、有激流，有荒涼、有繁華，有喜悅、有哀傷，一段一段，像東方的長卷繪畫。

當生命可以前瞻，也可以回顧的時候，也許就懂了雲淡風輕的意思了吧。

東方有古老的記憶，曆史夠久，文明也就像一條長河，有各個不同階段的風景，很難隻截取片段以偏概全。

宋元的長卷繪畫因此成為獨特的美學形式，近幾年我談詩詞，談繪畫，大概是在思索東方美學的特殊意義，留白、長卷、水墨、跋尾，連續不斷的曆朝曆代的收藏印記。東方美學其實是生命的領悟，領悟能夠永續，才是來日方長，領悟能夠傳承，才是天長地久。東方美學是在漫長的歲月裡領悟了時間的意義，領悟了生命是一個圓，周而複始。

初搬來河口，還沒有關渡大橋。下班回家，坐一段火車，在竹圍下車，右岸許厝到八裡張厝，有一小小渡船，每天便乘渡船過河回家。船夫搖槳話家常，船頭立着鹭鸶。河口風景氣象萬千，我享受了好幾年，大橋一蓋，船渡就廢了。我的窗口緊臨河岸，可以聽潮聲，聽到潮水來了，奔騰如萬馬嘯叫。月圓大潮時節也可以聽到海河對話，騷動激昂，有時還是難以自抑。

但是在河口住久了，靜下來時會聽到退潮的聲音，那是“汐”的聲音嗎？在沙岸隙縫軟泥間慢慢退去，那麼安靜，無聲無息。

然而我聽到了，仿佛是聽到生命退逝的聲音，這樣從容，這樣不驚擾。此時此刻，仿佛聽到大河心事，因此常常放下手中的書，走到窗口，靜聽汐止于水。

雲淡風輕，覺得該遺忘的都要遺忘，該放手的都要放手。

從小記憶力很好，沒有3C 手機前，朋友的電話号碼都在腦中。很自豪的記憶，現在卻很想遺忘。記憶是一種能力，遺忘會不會是另一種能力？

莊子哲學的“忘”，此刻我多麼向往。

在許多朋友談論失智失憶的恐懼時，也許我竟渴望着一種失智失憶的快樂。忘掉許多該忘掉的事，忘掉許多該忘掉的人。有一天，對面相見，不知道是曾經認識交往過的人，不再是朋友，不再是親人，人生路上，無情之遊，會不會是另一種解脫？

我的朋友常常覺得哀傷，因為回到家，老年的父親母親失智失憶了，總是客氣有禮，含笑詢問：“這位先生要喝茶嗎？”不再認識兒子，不再認識自己最親的人了，許多朋友為此痛苦，但老人隻是淡淡笑着，彬彬有禮。

痛苦的永遠是還有記憶的人嗎？

我竟向往那樣失智失憶的境界嗎？像一種留白，像聽着漲潮退潮，心中無有概念，無有悲喜。

東坡晚年流放途中常常寫四個字——“多難畏人”或“多難畏事”。我沒有東坡多難，但也是害怕“人”，害怕“事”。

“人多”“事多”都是牽挂糾纏，有挂礙纏縛，都難雲淡風輕。

在大河岸邊行走，知道這條大河其實不算大，沒有恒河寬闊包容生死，沒有黃河浩蕩滄桑看多少興亡，沒有尼羅河源遠流長，許多文明還沒開始，它已經早早過了帝國的繁華巅峰。

但這是我從上遊到河口都走過的一條河，在接近失智失憶的喜悅時，走在陌生人間，含笑點頭，招呼說好，或回首揮别，叮咛珍重，嗔愛都無，雲淡風輕，記憶的都要一一遺忘，一一告别。

二○一八年九月四日 即将白露

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!