看李睿臖導演《隐入塵煙》的過程，其實可以單獨寫一篇文章。

前年，我時不時在李睿臖導演的朋友圈，看到他和老家朋友相聚的照片，以為他是回鄉休整，後來才聽說，他是回家拍攝新片。終于，到了2022年，《隐入塵煙》入圍第72屆柏林國際電影節主競賽單元，獲得金熊獎提名。與此同時，設計師黃海為《隐入塵煙》設計的海報曝光，黑白色，版畫風格，畫面上，一隻燕子銜着一根麥穗飛過，背後是麥地和勞作的人們。和電影有關的訊息開始露出來，通過那些訊息，我拼湊出這個電影的輪廓，它應該是一部緩慢的農事詩，有低到塵埃裡的溫馨，和不足為外人道的自足。

電影定在7月8日上映，就有那麼巧，上映當天，我們這裡電影院關閉，此後一個月時間，我就靠看着别人的影評，以及社交媒體上的發言解渴。一個月後，我得到邀請，和李睿臖在直播中對談，但直到直播開始前一天，我都還沒有看到這部電影。又是那麼巧，在直播當天早上，《隐入塵煙》在幾大流媒體上線，我在直播開始前一個小時看完了電影。我終于看到這個期待很久的故事，看到武仁林扮演的馬有鐵，和海清扮演的曹貴英，在西北大地上的生活，看到一個農事周期裡發生的悲歡離合。

如果讓我給《隐入塵煙》一個觀看的角度，我會選擇從麥子入手，《隐入塵煙》裡，到處可見麥子。電影開場，就是馬有鐵和曹貴英的相親經過，他們在馬有鐵的哥哥馬有銅家見面，曹貴英由哥哥和嫂子陪同前來。西北的風俗，來了客人，是要做米飯的，但馬有鐵吃慣了面食，隻盛了小半碗米飯，拿了兩個饅頭，這個舉動，招緻了馬有鐵嫂子的責備。一個場景裡，兩家人的關系，故事的啟動線索，都有了。最打動我的，卻是吃饅頭這個細節。西北人吃不慣米飯，更喜歡吃面食，米飯是出現在稍微正式的場合，是對外的，面食卻屬于私人場合，是給自己的。

馬有鐵和曹貴英結婚，随後就是春播，兩個人，一頭驢，一窩燕子，一巢小雞，一間借來的房子，幾件不值錢的家當，湊湊合合地搭起一個家。有了這麼一個家作為根據地，馬有鐵有了動力，開始為這個家努力。和他們的故事同步發生的，是麥地裡麥子生長的過程，麥子拔苗了，長大了，抽穗了，收成了。兩個人的故事也就在這裡戛然而止。

麥子無處不在，種地耙地拔草，是在麥子地裡，賒種子化肥，是為了麥子，割麥子運麥子揚場，是每年的必須，不願意往樓房裡搬，也是為了麥子。生活裡的勞累疾病，也是因為麥子，麥子養人，也帶來無盡的勞累，包括小小的麥疹子，甚至兩個人的龃龉，男人的殘忍一面，也和麥子有關。兩個人的浪漫，也和麥子有關，在麥草垛上讨論人生，用麥粒在皮膚上壓出一朵小花，把麥草弄個窩，方便貴英坐上去，都是竭盡所能的浪漫。他們對人生的感悟、提喻，也和麥子有關：“我可不想長（在地裡），腳長在地裡面就哪裡都不能去了，不是讓風刮倒，就是讓驢啃掉，麻雀啄、鐮刀割的，隻能在地裡幹挨。”

整部電影所描繪所呈現的那一種西北性格，其實也是麥子性格，隐忍、沉默，看淡生死。把自己放在一個更大、更廣闊的尺度下去度量，視自己如麥草、麥粒，把天地的無情，風雨雷電的轟擊，把鐮刀的存在，一年一度的收割，都當做平常，用忍耐，用時間，去換取平和，去換取溫馨。這種性格，是西北性格，甘肅性格，也是麥子性格。丹納在《藝術哲學》中提出的論點，在《隐入塵煙》中又一次得到印證，一個地方的地理、氣候、文化，培育出一種地理性格，這種性格和這些因素密切相關。

《隐入塵煙》上映後，評分從7.9一路上揚到了8.4，口碑也一片大好，但也有争議，有人說，當下的西北，真是這樣的麼？其實，就和所有人都會忽略那個吃饅頭不吃米飯的場景一樣，西北人的生活和性格，其實都不為人所知。這種不為人所知，也是一種麥子的命運。

但沉默的麥子，和沉默的麥地，其實也在質問，就像海子那首詩所寫的：““麥地/别人看見你/覺得你溫暖,美麗/我則站在你痛苦質問的中心/被你灼傷。”《隐入塵煙》有無窮的隐忍，卻也有無窮的質問，這種隐忍和質問的矛盾，就是它沒有唱出來的那首歌。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!