2012年，在國外旅居十幾年的任景利突然在慕尼黑廣場上莫名暈倒，被送進醫院後也未檢查出原因。這讓他迫切想回到北京，到路邊撸串、去山中捕蟬、寫兩筆字、彈幾首古琴曲……

但一回到北京，他卻發現了新的文化土壤完全不适應。

盡管古琴在今天的北京市場上如此炙手可熱，但任景利仍感覺過去老師教的規矩和法度，已淪為兒戲。

九十年代，任景利拜師于管平湖的弟子、瑞典漢學家林西莉的古琴老師，古琴大師王迪先生門下。

2012年，古琴入選世界非物質文化遺産。彼時，在中國剩下的不餘百人的老古琴藝術家中，王迪女士便是一位。2005年，王迪先生匆匆辭世。由于她個人的堅持，世間并沒有留下太多這位古琴家的影像資料。其離世的第二年，瑞典著名漢學家林西莉為自己的老師寫著了《古琴》一書，一時轟動兩岸三地。人們才有機會看到這位老古琴家一生的不懈努力和清貧堅守。

中國古琴譜是減字譜，隻記音高不記節拍，每拍長短還不一樣，王迪的古琴技藝是師傅管平湖手把手傳授的：師父彈一句弟子學一句，方能領會譜中省略之處。

然而國祚衰敗數百年，很多琴曲彈法無人知曉，管平湖先生每日埋頭鑽研，想辦法把琴譜重新彈響，再由熟識現代樂理的王迪把演奏出來的樂曲改記為五線譜。《流水》、嵇康的絕唱《廣陵散》、《胡笳十八拍》等，皆是由管平湖打譜并由王迪定譜流傳開來。

其中，管平湖演奏的《流水》作為中國唯一音樂，被選入美國“旅行者”号宇宙飛船，成為地球人向太空尋找知音的呼喚。

任景利笑稱自己實際上是個玩大的“纨绔子弟”。家境殷實，身為教師的父母十分開明，完全采取“自由放養”的教育方式，“掏鳥、鬥蛐蛐什麼都幹過”。父親時常會帶他去大自然認時令花草，春天摘槐樹花、夏天抓知了、秋天打棗、冬天堆雪人，樣樣都沒落下。偶爾還能從隔壁鄰居家裡謀一隻鷹，放在家裡玩。

那會兒還沒有恢複高考，任景利常宅在家裡看父母藏的《三國演義》、《春秋戰國》等小說，或買來《魚腸劍》、《趙氏孤兒》等小人書自己啃着玩。

少時的任景利經常搬家。住在宣武門時，曾拜過齊派畫家李苦禅的弟子徐東鵬為師，學大寫意的國畫，“當時就覺得好玩兒”。學了一段時間大蝦米、螃蟹等，任景利自覺慢慢找到感覺。

徐老師開玩笑稱贊他，“畫得像那麼回事，有點像齊白石先生的樣兒了，能拿出去賣點錢了”。任景利被誇得忘了形，提起筆墨像古代文人提個詞“得大自在”，捧去給老師看，卻被說“這畫已毀，不值錢了。”羞得任景利臉紅到脖子根，從此知道畫畫還是得練字。

1988年，任景利考上著名書法家歐陽中石在首都師範大學主持的第三屆書法班，這被後來譽為中國書法界的“黃埔軍校”，配備的都是名家師資。

“老師國學底子厚，講課生動活潑，素材信手拈來，雖不計考勤，學生卻從不缺席”。特别是講古詩詞的林岫，有一次因遲到，從校門口趕到教室的功夫，就做詩一首，跟同學們應和。林岫所講的接韻，日後對任景利學琴也有很大的啟發。

有次他在到白雲觀遊玩，看到鎮觀之寶之一——劉伯溫彈過的一張小蕉葉式古琴。“這古琴是從土裡挖出來的，琴上隻連着兩根弦。當時遊客可随意觸碰把玩”，任景利輕輕撥動琴弦，頓有如逢知己之感。“諸葛亮小人書裡的那常常出現的樂器，立即就跳入我的腦子裡來了，這個要學。”

但問遍周圍人，都不知道古琴是什麼，也沒有賣的。

“那會兒我家不差錢”，任景利趕到民族樂器廠找到一位師兄，“我要彈古琴，給我做兩把。”一張琴三千七，抵得上别人當時一年的工資，但兩禮拜後，師兄扛來的卻是古筝。任景利想，那就将就先用着吧。于是，到道觀裡跟老道學，老道吹箫，他彈古筝。這樣将就兩個月，“感覺根本不是那回事。”他咬咬牙，又掏錢做了把真古琴。

後來幾經人推薦，任景利得知有位叫王迪的老師會彈古琴。要到電話号碼後，他拿起來就打過去，“我想學琴。”

對方說，“那你就來吧。”

後來任景利才知道，在他打這個電話之前，王迪剛挂掉一位老琴人打來的電話。這位老琴人勸王迪一定要重視古琴傳承的事情。

一直以來，王迪先生都不願意再收徒教琴。任景利的電話接踵而至，王迪先生覺得這是緣分，可以一見。

那時學琴的人寥寥無幾，平民百姓更從未見過古琴。任景利打完電話，扛着古琴坐上公交就去了，一路引來怪異目光。經不起衆人目光的灼燒，他隻好向人辯稱，“那隻是釣魚用品。”

任景利扛着琴找到王迪時，并不知道對方在古琴界的份量。“那時我個性很強，若知道她很有名氣，可能還不敢去找她。”

見面後，任景利就喜歡上這位先生，“非常慈善，說話很平和”。但是王迪先生并沒立馬答應教他，隻是問他為什麼要學古琴，跟他侃古琴來曆、故事等。兩人聊了一整天，相談甚歡，卻沒涉及琴技，隻是讓他下周再來。

再來時，又是一整天聊天，并未教他的意思。任景利納悶着，但不敢問，隻是覺得和先生聊天很有趣就堅持去。一個月過去，任景利還未摸過琴。

“現在想來，那時她在試我心性。她曾說過，古琴是三分指法，七分人品。學琴前一定先品，品字三口，你得先品，品完人，才能聽曲。那會兒她其實就是在探我的人品、性格。古琴是有靈性的，你的氣場駕馭不住它，就會被它駕馭，容易走火入魔，如有的人氣不對，彈久了就喘不上氣，手别扭，牙根咬緊，嘴歪眼斜……”一個月的閑聊，王迪先生終于答應教任景利學琴。

“你這叫會了？回去繼續練！”

九十年代，任景利跟随王迪學琴，完全是私塾先生的教書方法，一對一，隻收取少許學費，稱之束脩。聊天聊到老師覺得可以上琴，才開課。有時來，一看學習狀态不對，先生又會指揮着去幹别的，等“松下來”，才會教琴。任景利性格直率，帶着些年輕人的狂傲，也會為一件事與先生吵得面紅耳赤，但是吵完後，王迪又覺得這年青人挺逗，對他更好了。

王迪先生教琴要求很嚴格，彈奏中每個指法都要準确無誤，每一個樂句都是手把手教，并要求“回課”——先自己在家彈得爛熟于心了，再回來學下一句。學生一周“回課”一次，任景利有時練了一天就覺得自己會了，“這有什麼難的？”他跑回去找王迪。

“你這叫會了？回去繼續練！”

也有外國人慕名而來。有一位日本人每兩周坐飛機來一次中國，向王迪學琴，畢恭畢敬，風雨無阻。學習中連王迪先生随手寫的紙條，這位日本學生都視如珍寶，小心收藏。“你看看人家，你怎麼就沒有一點心眼呢？”王迪給因大雪封門、躲在家裡睡懶覺的任景利打電話，催他過來上課。

回想這段歲月，任景利說：“古琴是超越音樂的，像書法不是寫字、下棋不是競技一樣。這都是古人留給我們尋找自我的托物。我到現在，學了20年琴，都還沒有入門呢。”

“第一次明白何為對牛彈琴”

任景利當時的營生是國際旅行，“我就是假公濟私”，惦記着能遊玩世界各國還能賺錢，“那時旅遊業剛起步，行業地位高，被視為文化使者，掙錢簡直像在地上撿。”

他在東南亞工作了六年多，在歐洲、澳洲工作了八年。

在澳大利亞，他遇到很多年輕來自中國的留學生，都是文化修養很高的學生，和他們談美術，他們講米開朗金羅、拉菲爾、達芬奇等；和他們談音樂，他們講莫紮特、貝多芬、柴可夫斯基。

當問及中國十大名曲和名畫時，都面面相觑，反問道：“中國也有十大名曲和畫？”此刻任景利感到一種深入骨髓的悲哀。

住在新西蘭那幾年，任景利特意為自己空出一間琴房，打開窗戶，草色青綠、廣闊無垠，風吹還現牛羊，詩意頓生，他感覺應趁興撫琴一曲，不料彈着彈着發現外面“嗷嗷”喧鬧起來，起身一看招來一群奶牛在窗前，他哭笑不得卻突然自問，“我神經病跑這裡待着幹嗎？完全文化上水土不服”

2012年任景利帶着古琴和毛筆，回到了北京老胡同，“在路邊和朋友，撸串、喝酒、吹牛，再沒比這更有意思的事。”

“大師”遍地的年代，隻有真的東西才是無敵的

任景利回國之前，古琴已在北京奧運會上已驚豔亮相，“古琴熱”不斷升溫。

此時的北京，古琴教學廣告鋪天蓋地、古裝劇中挽袖撫琴亦成為标配，一把琴被賣到動辄幾十萬……“古琴的功利化特别明顯，大家都是在賣琴掙錢，可本身根本不想往裡走。”

“連最基礎的指法和基本功都沒有，就想寫字，剛練了三天帖，就敢滿屋狂草，太可怕了。”更讓任景利不能忍受的是，古琴速成班随處可見：流水線一樣教着上千學生，甚至一度盛傳着“古琴沒有法度”的說法。

“老一代琴人無比珍視的東西，就這麼被糟蹋了。”

在這股古琴熱中，各大琴館所用的各種教材基本上都是來源于王迪老師和師兄許健整理編纂的《古琴曲集》，可鮮有商人知道王迪是誰。

“如果你要是想抱着創業的心态，還是别學古琴了，學學提琴、鋼琴，去娛樂别人。你給别人帶去那麼大歡娛，社會一定會給你回饋的。古琴恰恰不是，它是哄自己的。”

回國三年後，任景利決定做一點事，他被邀請到琴社教基本指法，講解古琴文化傳承，“古琴學的是古，學古有古典書籍，祖宗不會忽悠你，不懂的地方，自己回去查古書。這個社會，真的東西才是無敵的，你們不要盲從任何人，特别是在大師遍地都是的年代”。

任景利先生應學國學網邀請開設了古琴入門課程。這門課程共30節，将帶您零基礎初識古琴，了解古琴發展曆史和文化，鑒賞8首經典琴曲。通過學習這門課程，将使我們掌握古琴入門基本指法及技法，具備一定的琴曲鑒賞和自學能力，體會古琴“清微淡遠”的意境。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部