在我很小的時候，時常跟着母親到山裡去。母親是隊裡的婦女隊長，她領着她的大小三軍到田裡忙農活去了，我便在荒草坡上玩。甩石子、搬石塊、捋野花、捉螞蚱、看螞蟻築巢，或者躺在草地上打滾兒，靜聽山間各種鳥兒的鳴叫……

掀石塊的時候，我看到一個奇怪的黃褐色小蟲子：小嘴兒幾乎難以辨認，身上滿是紋紋道道，胸部有四對小爪子，前腹粗，後尾細長 ，一節一節向上彎曲，末端有一枚尖尖的倒鈎……哦，這不是别人常說的蠍子嗎？都說它很厲害，蟄人可痛了，這麼個小東西，是真的嗎？我不由自主地伸出手指去捏蠍子的頭部，與此同時，蠍子的小尾巴靈巧地向前一彎，我的手指便““嗖”地像紮了一錐子！我痛得捂着手指“哇哇”地哭起來！

媽媽聞聲趕來了。她朝着北面山腳下喊起來：“二老孔啊，二老孔，你過來尋個法子給治治吧，這東西手賤，叫蠍子蟄啦！”

“咹？”這時，我朦胧地看到，山腳下的菜園地裡一個大蝦米似的老頭兒站在那裡，側棱着身子，手搭耳罩，朝山上發問。

媽媽又喊了兩遍，他才聽清了，拿起襖披在光着的脊梁上，在田裡轉悠着，沿着那條窄窄的小徑晃蕩着上來了。他笑嗨嗨地來到我跟前，伸手在口袋裡摳索了半天，才掏出一匣火來，捏出一支，伸進嘴裡，蘸了點唾液，在我手指上磨起來。漏風的嘴裡含混不清地嘟噜着：“好了好了，小孩兒不痛了，瞎黑睡覺夢見個好，白天撿個大元寶！……”古老的兒歌，從他那沒牙的老嘴裡哼出來，更增添了幾分純樸親切，像杯陳年老窖，彌漫在山野裡！

我看着他那老樹皮一般慈祥和藹的笑臉，也似乎舒舒坦坦真的不痛了，我停止了啜泣！

二老孔哆哆嗦嗦地收起火柴，轉身走了幾步，又顫顫巍巍地回來了，他看着我，從上身的破衣袋裡掏出一個黃燦燦的甜瓜，塞進我手裡，轉身邁着小步子去了。他的腿彎曲着，步子有些蹒跚，走得比上來時還要慢，胳膊彎彎地垂在兩邊，顫巍巍的身子晃的很大，好像腳底随時都有可能踩空，滾下山坡。我真有點替他擔心。在一處光滑陡峭的地段，不得不蹲下，用胳膊扶着地面，一點一點地往下蹭……他終于走完了這段坡路，坐在一處平坦的草地上，那裡土肥，草又綠又旺，像一塊墨綠的大氈子。

二老孔仰起臉來，看着他走過的這段曲折陡峭的坡路，好久好久不惜起來。我似乎看到了他那古銅色的臉上布滿了密密的小汗珠兒，嘴微張着，脖子上的老皮一松一馳，費力地喘息着，喉管裡發出絲絲的聲音……過了些時候，他兩手摁着地，慢慢爬起來，弓着身子走去。草地上有條依稀的小徑，不到尺許寬，盡管走的人挺多，卻還是沒有把它踩實，泥土仍沒露出來。隻見那平展展的綠氈子上有條綠草拼成的小溝兒。他走過這條彎曲的綠色小徑，又過了幾條溝坎田堰，便進入了他所管轄的那片菜地。

這就是 二老孔，他給我的大甜瓜，很讓我記憶猶新，後來我才知道了他的許多事情。

二老孔的祖輩曾是在朝為官的書香門第，随着時光的流失，日漸敗落，到二老孔爺爺這輩上，已衣不遮羞，飯不飽肚。為了謀生，為了延續香火，二老孔的爺爺掄起了逃荒的扁擔，攜妻兒老小，拉根棍子要着吃！曆盡千辛萬苦，來到這裡，再也走不動了，便在村裡落了腳，在幾個窮鄉親的幫扶下，安頓下來。房無一間，地無一壟，單靠租種地主的田地過活。老天爺不長眼，年輪收成總是忽起忽落，混個饑饑飽飽，沒有穩沉的時候。那時的二老孔還是個咿呀學語、蹒跚學步的孩子，他老家院中有兩棵高大的白果樹，爺爺還保存着幾粒小種子，埋進了地主家的園子裡，條件是每年拿出一鬥糧食給東家，樹是東家的，結果後，可以分一部分果子給他家。

他爺爺沒活幾年就走了，不過，在他高登極樂之際的時候，那園子裡，已長出了兩棵白果樹，有大拇指粗，一人多高。那年白果樹抽芽吐葉時，他爺爺就病倒了，秋後寒霜一降，葉落歸根，他老人家就瞑目了。他是看着那兩棵白果樹去的，神情很安詳舒心。

不過，他省心了，好處沒留下一點，卻給兒子留出了一鬥糧食的稅金，留下了一屁股饑荒。每年每年，二老孔的爹都要為這額外稅金，多流些汗水，多犯些愁思。即便如此，屁股後面的饑荒也是越拉越多。他爹沒有爺爺死的那樣舒心。那年跑鬼子，他爹在田裡鋤地，正累得汗水淋漓，肚皮憋回去咕咕叫，飛來一顆槍子兒，正中老漢面門。他倒下了，鮮血咕咕地淌，就像肚子咕咕叫一樣的聲音，染紅了泥土，染紅了莊稼棵子！

那稅金土改時才免了，那時分田地分房子，二老孔已三十多歲，他向工作隊提出要這座小園子，甯願少要一點田地！工作隊沒少給他地，也滿足了他的請求。那時的大老孔已經參軍了，土改後不久，傳來消息，在和國民黨軍隊的戰鬥中光榮犧牲！二老孔在村裡便沒了親人啦！

二老孔的街門是在西面的，出了門便是一條不到三米寬的南北胡同。往北就沒有人家了，最北頭的胡同口，有四扇門闆，擋住了來回的去路，像鎮上生意人家的鋪闆。順門闆向東是一道高牆；貼着門闆東邊向南有一道矮牆，上面插滿了山棗棘子棵，棘子上爬滿了開着各種小花的野藤；最南邊和房角銜接處，有一個用松木棒子做成的栅欄門，為防雞族侵入，上面還别了許多棘子棵。園子東邊是兩家的房子擋住，向南拐過去後，南邊的房子便是我家的，房子後面有倆扇木頭門的小窗，從我懂事起，就常趴在門縫兒向裡探望。

我真佩服他老人家的生命力，這樣孱弱的身子，竟然不曾閑着一天，日出而作，日落而息，天天如是，從不間斷。雨天就在房子西邊的過道裡，蹲着修理個鍁镢糞筢子什麼的，“當當”的鐵錘聲，伴着雨聲，響切在整個村子裡！晴天，一有閑暇，就會到房後的園子裡去。

這是一個什麼樣的園子啊！在我上學後，讀到魯迅先生的《從百草園到三味書屋》時 ，便常常想起這園子，想起這裡的一些情趣。 這園子樹挺多，除了兩棵粗壯筆挺的銀杏樹外，還有一棵杏樹、一棵桃樹、一棵香椿樹、一棵花椒樹、一棵榆樹等許多。每到初春，各種花木相繼吐蕾抽芽，杏樹枝杈綻滿了粉白的小花；桃樹吐盡了粉紅的骨朵兒；榆樹擠出紫紅色的小圓球，綴滿了枝頭，不久便釋出嫩綠誘人的榆錢兒；香椿抽出泛着清香的嫩芽兒，展開羽壯墨綠的模樣兒……園子裡蕩漾着馥郁的馨香，蜜蜂在花間飛來蕩去，嗡嗡嗡嗡，片刻不閑。與此同時，北面菜畦裡的頭刀韭菜開鐮啦！

每每到了季節，他便種上各種蔬菜，樹下種着豆角、眉豆、芸豆、黃瓜、南瓜……豆角的葉子墨綠墨綠，白色的花兒葉子遮擋着，隻見着郁郁蔥蔥一小片，撥開葉子才能看見那無數的小花，沒綻開的像個老婆腳兒，開的像個白色的小蝴蝶；眉豆葉子則是黃綠色的，一簇簇紫紅色、粉紅色的花兒，從葉子底下伸出來，炫耀着；芸豆則仰起臉來，扭着勁兒向上爬，葉子綠瑩茁壯，花兒時隐時現；南瓜秧子爬的特别長，黃燦燦的大花朵兒四下裡燦爛着，蜜蜂、彩蝶在花朵裡面忙碌不閑……整個園子，破牆殘垣，藤蔓株連，披彩抹綠。各種果實一串串，白生生，綠鮮鮮，翠嫩欲滴，累累下垂，清香四溢。

二老孔很疼惜這些東西，他從不讓我們動。我趴在園外觀望時，總是看見二老孔佝偻着腰杆在藤蔓裡踏來踱去，顫巍巍的，兩隻老眼瞅瞅這，瞄瞄那，手也不閑着，這動動，那扶扶，好像不順眼的地方很多很多，随時都要調理一下，要不，心就放不下！特别那些菜豆，若有纏到樹上的，他總要間着腳，千方百計從藤蔓間走過去，把蔓子扯下來。尤其那兩棵白果樹，他格外偏愛，周圍幹脆不栽别的。

在北面向陽處，他整了許多菜畦，栽着韭菜、芹菜、菠菜、蒿子、西紅柿、茄子、辣椒、蔥、蒜、姜等許多。他整菜畦可講究了，先把搗細的糞撒勻，然後，用镢頭刨一遍，把泥塊搗碎，用耙子攤平；再用兩根棍子做尺碼，量出菜畦兩頭等同的寬窄，拉上線，用镢頭扶起畦壟，再撤掉線；颠着身子，并着兩隻腳，在畦壟上一腳挨一腳地踩過來，一腳挨一腳地踩回去，然後将畦壟再扶土，再踩；一直扶個四、五遍，畦壟高高的，才作罷。他再用耙子把畦裡攤一遍，蹲在這頭瞄一瞄，蹲在那頭看一看，又蹲到中間瞅一瞅，然後再拉一遍，再看！一直重複幾次，他認為畦面平了，稱心了，才算大功告成，才能撒種或栽菜棵。此後多日，有空就會蹲在菜畦旁，兩眼瞅着畦裡，好半天不動窩兒，見裡面有根草，有個小石片，都撿出來，扔到牆旮旯裡去。

好澆水了，他便擔起使了一輩子的黑鐵皮水筲，從村前河裡擔來滿滿兩桶水，顫悠顫悠的，水在筲裡蕩着旋兒，濺着水花子，榆木擔井面壓得彎彎的，和他的腰杆一樣。日子久了，即便不擔東西，那擔井面也伸不直，像張彎弓一樣。二老孔那單薄的身子，也彎彎的，好像風一吹，就能倒一樣。真無法想象，撐起滿滿的一擔水，從河裡到園子來回有一裡路，他每次都挑十擔二十擔，真佩服他老人家的生命力！一筲筲水潑下去，嗞喽就不見影了，地裡有個喝水鬼似的，澆多少喝多少，怎麼也喝不飽。

菜有了水喝，瘋了似的長。芸豆爬滿了架子，長長的芸豆嫩綠嫩綠的，一串串挂在架下，隐在葉子裡；茄子長得齊胸高，葉子墨紫厚嫩，掩着青紫細長的雞腿茄子；西紅柿挂滿了枝頭，圓圓的，大小不一，有的青綠，有的黃燦燦，有的半青半黃……他小心翼翼在畦壟裡蠕動着，端量一陣子，伸手摘了，細細地看一會兒，輕輕放進籃子裡，沒牙的老嘴咧開了，露出那光秃的牙花子，臉上的紋兒舒展了開來。那那些紋裡蕩着笑旋兒，眼潭裡溢着笑紋兒……他常常叫着我的乳名 ，敲開我家的後窗，遞進幾根清脆細嫩的黃瓜，一把鮮鮮的蒿子，一把嫩綠油亮的芹菜……他還送給近鄰八舍的其他人家，說這是他自己種的！他種菜好像并不是為了吃，是為了一種享受和樂趣。不下田的時候，他就來到園子裡，在菜畦旁一蹲，就好長時間，直蹲到閨女做好飯喊他回家吃飯，才站起來，戀戀不舍地走了。不過，眨眼功夫兒又回來了，左手拿着一塊紅薯或紅薯幹或苞米餅子，右手拿塊鹹菜旮瘩，咬一口飯，就一口鹹菜，嚼啊嚼，沒牙的嘴嚼得很費勁，又很用勁。蹲在畦旁，兩眼不離菜畦。神情安詳惬意，像是在享受一生中最大的幸福和快樂！

因為二老孔會種菜，所以隊上的菜園，也讓他管理。

他的老伴早已過世，撇下的倆閨女已長大成人。老大找了個婆家，走了，老二在本村招了個養老女婿。他把房子讓給了閨女女婿，自己在後邊園子裡搭了個草棚子，住在裡面。每到夏秋季節，他總要拾些新草搭上去。天長日久，那棚子便像個大草垛似的，再遮上個草簾子，就更無法辨認了。家裡有場，閨女女婿讓他在家裡睡，他卻高低不肯，說守着園子心安清靜。

二老孔喜歡他的園子，更喜歡他的白果樹。那一年，銀杏葉變黃了，扇形的小葉子，在微風中，紛紛飄落，灑滿了菜畦，飄遍了園子，綻放在園牆的棘子棵上……二老孔靜靜地安享在他的草棚子裡，悄悄走啦！神情安詳自然，他守着他的園子，守着他的白果樹！

于喜京，男，山東海陽人，中國散文學會會員，山東散文學會會員，在《文學之友》《當代散文》《贛西文學》《林麓文學》《大沽河文學》《現代作家文學》《中國作家協會會刊》《膠東文學》《膠東文藝》等刊物平台發表小說、散文等作品幾十篇。在網易《中國作家會刊》舉行的第三屆“龍魂杯”網絡文學大賽中獲小說二等獎，散文三等獎。散文《災難中的每個個體》獲煙台市優秀抗疫文藝作品三等獎。散文《二老孔和他的菜園子》（2019）、《誓言》（2020）分别獲黃海數字出版社《膠東散文年選》最佳作品獎，引起廣泛關注，作品先後被《當代散文》《齊魯壹點》《齊魯晚報》轉發。八篇散文作品入選《膠東散文十二家•于喜京卷》

壹點号 我的鄉村我的夢

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!