作者 / 梅雲芬

“初中的時候，我在一群小夥伴裡是發育比較早的一個。有一次，無意中聽到大姨和媽媽聊到我，說我胖得像發酵好做饅頭的“面團”。此後有很長一段時間，我碰到大姨時眼神都是回避的。”

“從六七歲開始，媽媽就教我做各種家事……不管我做成什麼樣，媽媽都誇張地贊揚，讓我覺得自己什麼都能幹，很了不起。”

音樂響起，心中浮現的是從小到大的我，圍成一圈在忘山起舞。木木說這支音樂的中文名可理解為“不念過往，不懼将來”。

再一支旋律不斷反複的音樂響起，我獨自踏碧流而行，衣袂飄飛，意象中是淡淡的欣喜。木木說這首音樂的主題是“行走”。

不知怎麼的，我心中冒出一個叫“獨立相依”的詞，如時間流過的河，無論如何折疊回轉，所有的水依然相連。

又如劍池回忘山别墅的路，從幹将莫邪到近百年的風雲人物，他們的氣息和汗水透過蒼翠的楓樹、杜鵑和塵土與我們吐納交換。

今天我的腳步特别輕快，因為前兩天假期來到了，心裡了無牽挂。

跟随身體的提示，我連續兩天每天補覺2個小時以上，直到身體告訴我可以了。似乎每個細胞又有了彈性，臉上的丹子之光也回來了

在山間行走時，前後拾級而上的醜醜對我說：“你美美的哦。”好開心。

那個夏天穿着無袖連衣褲的胖嘟嘟寶寶，是我能看到的最早的自己，大概七八個月大的模樣。

連衣褲是暗棗紅色的底子，回字形的黑色花紋，真絲面料，上面有類似四葉草的如意圖案。那絲滑的衣服定然讓那個我清涼自在吧。

在忘山民宿姗姗而行（中間的是我）

小姨是媽媽的五妹，隻大我七歲，我倆是閨蜜。

幼年時，睡前，外婆會用酒鈎舀酒缸裡外公自釀的糯米酒，給我們喝。

有一個冬日早晨，醒來時，我發現我和小姨兩個人緊緊地裹着一床棉被，躺在睏櫃腳下的樓闆上。

清雅的外婆可以把麥麸餅和糠粉“糊拉汰”（注1）做得素淨且妙不可言。那些後來人們傳言難以下咽的麥麸和糠粉，經外婆的手便成了美味，似乎到現在，我唇齒間還留着噴香。

那時的土地地力有限，青草很難變成灰回歸田間，而是成了豬牛的口糧。那時也還極少有化肥。

從自然來，回自然去的食物味道，美好依依。

和97歲的外婆在一起

現在的孩子吃得過分精細，更是吃各種合成提煉的令人口爽的五味，這都給孩子們的身體和心靈帶來了各種各樣奇奇怪怪的問題。

大姨是我的幹媽，也是我們的鄰居，她經常來家裡跟我媽媽閑聊。

小學時，有一次我在院子裡玩，她倆在竈房聊着。我明明沒有聽她們聊，可是說到我時，我的耳朵似乎自然而然地變長，就好像站在她們身邊，聽得很精。

那時我曬得有點黑。大姨說我是“銅皮面”。我還能看見當時那個小女孩的不高興就在眼前。

現在想起來很正常啊，一個青澀如小青梅一般的小女孩，天天愛在山林田野裡跑來跑去，摘野果野花，一定有着一臉的小麥膚色。

初中的時候，我在一群小夥伴裡是發育比較早的一個。有一次，無意中聽到大姨和媽媽聊到我，說我胖得像發酵好做饅頭的“面團”。

此後有很長一段時間，我碰到大姨時眼神都是回避的。

很能理解現在不少早發育的初中的男孩女孩，不管夏天天氣有多炎熱，不管體育課有多不方便，他們一律穿長袖長褲的春秋季校服，不肯脫下。

外在包裹的裡面，是曾經接收過有意無意的影響自信的語言和信息刺激吧。

我們都生活在白天和晚上的交替中，在黑暗中加冕自己，常讓我嘗着苦，恰不覺着苦。

從六七歲開始，媽媽就教我做各種家事：清掃、整理、洗曬；發酵做饅頭、揉面團切面、包扁食、調面粉攤“糊拉汰”；還有節日的各種準備、祭祀……

不管我做成什麼樣，媽媽都誇張地贊揚，讓我覺得自己什麼都能幹，很了不起。

右二是我

長大了，媽媽告訴我說“苦女兒甜媳婦”。

女孩子學會照顧好自己，将來成家後如果能得人照顧，會因為懂得不易而特别感恩。如果婆家恰好需要你照顧自己和看顧家人，也不會因為不會做事而心裡憋屈懊惱。

沒錯，人最後一定是與自己相處相依，不可把自己的生活寄望在依賴父母、愛人和孩子身上。

可父母長輩在我們身上種下的可以自我勝任的感覺，卻是遠行所需的、可依可靠的、最最珍貴的，一直滋養着我們，讓我們安心。

随着離“家”漸遠漸久，我看見祖輩父母與我，其實都有共同的依靠。不管經過多少輪童年，我們于天地之間獨立，與人事萬物相依。

（注1：糊拉汰，浙江天台縣地方小吃。）

-END-

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部