成長，得失兼而有之，得到的是懵懂迷糊向心智漸全的轉變，失去的有童趣，還有岔路口到此為止的陪伴。

千裡搭長棚，無不散之筵席。有些人隻随我們走一程，行至盡頭就要揮手再見，就要離别；也當感謝，感謝一路相伴，感謝曾經有你。

《城南舊事》寫的是林英子在北京城南度過的童年，“舊事”即童年往事，都說往事如煙，林海音筆下的往事卻格外清晰具體，隻不過滿是離别。

“人生難得是歡聚，惟有别離多。”沒有無來由的歡聚，沒有無意義的别離。

1.

那年，英子六歲。

英子随爸媽從周圍全是水的島嶼坐船、乘火車一路北上，落腳在北京城南的椿樹胡同。在椿樹胡同，英子結識了一大一小兩個朋友。

大朋友是惠安館裡的秀貞，人人稱之為瘋子的女人。不同于不分青紅皂白滿地撿東西吃的瘋子，秀貞除了将屋裡牆上沒穿衣服騎在大紅魚上的胖娃娃認作小桂子，春天裡總有那麼幾天在跨院倚着槐樹偷偷抹淚、在空蕩蕩的房間對着空蕩蕩的床自言自語，其他與常人無異。

若從陌生人的視角看，斜倚在惠安館門口低頭撫弄辮梢兒的秀貞，俨然一位神态安然又心事重重的姑娘。

但是畢竟不完全同于常人，大人小孩唯恐避之不及。宋媽領着英子經過惠安館時，看見秀貞，就不由得說聲“瘋子”，聲音輕輕的，透出嫌棄和距離。就連英子媽見到秀貞，也是緊緊攥住英子的手，加快腳步不回頭，也不讓英子回頭。

大人的舉動沒有阻止英子走向秀貞的腳步。近距離接觸，英子發現秀貞的可愛，也發現秀貞的可憐。

六年前，秀貞跟借宿在跨院裡的大學生思康私定終身。正要談婚論嫁，思康得知家中老母病危，就急忙打點行李，走出惠安館，踏上南去之路。

臨行之際，思康承諾，回家賣地迎娶秀貞，怎奈一去不還，從此杳無音信。

他留給秀貞的，除了無盡的惦念，還有腹中骨肉——小桂子。小桂子出生沒多久，就慘遭遺棄，秀貞的瘋病由此而來。

最初，秀貞以為英子是她的小桂子，但是撩起英子脖子後頭的頭發，不見指頭大一塊青記，才知誤會了。

小朋友是英子在油鹽店認識的妞兒。當時，油鹽店夥計要妞兒唱一曲，妞兒不願意，英子就說“憑什麼？”此後倆小人兒玩到一起。有時在井窩子旁碰面；有時在英子家西廂房一起看雞籠裡的小油雞吃米；興緻濃時，妞兒就當着英子扭動身體唱上一曲。

自打結識秀貞，且得知妞兒的身世和糟糕的處境，英子總是不由自主把秀貞、小桂子和妞兒聯系在一起，當在妞兒的脖子後頭看見指頭大一塊青記，終于确定妞兒就是小桂子，秀貞念念不忘的女兒。

于是，一個雨夜，英子不顧發燒把妞兒帶到秀貞跟前。

​母女相認，皆大歡喜，跟着卻是傷感的别離。秀貞帶着妞兒走了，兩個朋友同時消失了，隻剩英子依依不舍的呼喚回蕩在漆黑的雨夜。

那年，英子七歲。

雨夜過後，林家搬離椿樹胡同，住進新簾子胡同。

英子家斜對過是一片破磚牆圍起來的空草地，荒涼得很。英子替劉平尋找皮球時涉足其中。皮球沒找到，但是見到與那地方極不相宜的東西，看起來挺值錢；且在那裡交了一個道義朋友，秃頭，厚厚的嘴唇，一副老實相，隻是他的行為不是老實人該有的。

原來，他小時候貪玩，荒廢了學業；長大後花光家當，導緻家裡一貧如洗，常常吃了上頓沒下頓。

别看他不愛念書，他的弟弟很有志氣，在學校年年考第一，還想以後漂洋過海去念書。

為了生計，也為了供弟弟念書，他以收買破爛之名，行盜竊之實，對母親則說自己已經改邪歸正做小買賣。藏在空草地裡的那些東西實為賊贓。偷盜，用他的話說，是事非得已。

當時英子分不清好人和壞人，就像分不清太陽是從天邊升起，還是從海上升起，隻知這位朋友嘴唇厚厚的，是看相的李伯伯所謂老實人的模樣。

​因此，當便衣巡警問英子手裡拿的小銅佛的來路時，她不假思索，手指指向那片空草地。

英子的朋友就這樣落網，手被繩子捆着，從她眼前走過。

英子一度擔心這位朋友會否如秀貞那般，突然出現，繼而匆匆消失。不曾想離别來得這樣出乎意料，這樣匆匆。

​那年，英子八歲。

蘭姨娘，堂子出身，二十歲跟了施大，成了施家下堂姨太太。

​五年過去，蘭姨娘見識了施大的吝啬，經曆了全家人對付她一個人的勢單力薄。終于，正如後來德先叔說的，敢向惡勢力抗争，蘭姨娘逃離施家，躲進林家。

​英子爸最喜歡幫助落難朋友，既收留神出鬼沒的德先叔，哪有驅逐蘭姨娘的道理。蘭姨娘就這樣在林家住下了。

英子媽不樂意了，一提起蘭姨娘，不但臉色大變，說話也酸溜溜的。

​這些變化俱被英子看在眼裡，起初還迷惑不解，直到看見煙鋪上的父親一把攥住蘭姨娘的朱砂手，旁若無人似的，英子這才明白母親的不愉快。

跟着，神使鬼差似的，英子當起紅娘，有意撮合蘭姨娘和德先叔。她夾在中間，既當信使，也制造兩人見面的機會，當在三貝子花園無意中看見兩人手拉手，就知使命完成，母親和全家人的危機解除。

離别随之而來。借宿林家畢竟不是長久之計，蘭姨娘和德先叔确定關系以後，就一道離開了北京，先到天津，再去上海。

那年，英子九歲。

四年前一個雪天，宋媽來到林家，從此成為林家奶媽，照管孩子們的飲食起居。

宋媽是順義縣人，因無法忍受丈夫打罵，就上京來當奶媽賺錢，自食其力，把剛剛出生的女兒送給别人去奶，當然是有償的。

除去女兒，宋媽還有一個兒子。兒女雙全，但是慘淡的現實不允許她安心做一位稱職的母親，享受天倫之樂，隻得獨自在外，盡最大努力給一雙兒女物質上的照應。不論是賺的每一分錢抑或納的每一隻鞋底，皆飽含深沉的母愛。

然而近來，宋媽心裡老不順序，似乎有什麼不對勁，就托英子爸修書一封，叫丈夫領着兒子上京來一趟。當一聲驢叫響徹耳畔，擡眼一看，卻見丈夫風塵仆仆而來，不見兒子的身影。一問方知，兒子已于一兩年前溺死，女兒也于四年前給了趕馬車的人家。

牽腸挂肚的一雙兒女一時間齊齊消失，除了痛哭流涕，宋媽不知該要怎樣了。

​此後，宋媽一度尋找失散的女兒，隔了這麼長時間，無異大海撈針，結果是失望的。

英子媽叫宋媽回家去生養，沒孩子怎麼行。于是，一個雪後的清晨，宋媽騎上自家的驢，由丈夫趕着，回家了。

那年，英子小學畢業。

英子一年級時曾在歡送六年級畢業生的遊藝會上扮演《麻雀和小孩》裡的麻雀。

​會後，英子爸對英子說，好好學習，争取六年後也像那位考第一的同學，代表畢業生上台領畢業文憑。

​“六年後”到了，英子果真被老師指派上台代表畢業生領畢業文憑并緻謝詞。隻是英子爸看不到這一幕，他無力從醫院的病床上爬起，也無力參加英子畢業典禮。

英子拿着畢業證書回家，噩耗突然而至。那天，英子告别了六年小學，也與其父揮淚告别。

至此，英子的童年告一段落。“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。”

2.

英子怕離别，不喜離别，一年級時初聽那首“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，有種說不出的感覺。那感覺略帶感傷，雖然不是她畢業，她也不認識畢業的同學，卻有想哭的沖動，不覺間淚水打濕了眼眶。

可是離别總是不期而至，不論是道聽途說，還是親自體驗。在漫長而又短暫的童年，英子不就親曆了這樣那樣的離别？

英子爸曾說，無論什麼事，硬着頭皮就過去了，意思是要英子正視現實，勇敢面對。

離别也是如此。英子不願離别，現實總迫使她經曆離别。在離别中看淡聚散無常，在離别中成長。

林海音在《城南舊事》的第一章提到，之所以寫這本書，是因為太想念北京城南的童年時光，“讓實際的童年過去，心靈的童年永留下來”。可是，留下來的童年裡滿是離别。

我想，雖然那些人那些事随着作者童年的消逝而消散，但是并沒被遺忘，始終停留在作者心裡，停留在童年特定的時間裡。《城南舊事》寫的是舊時的離别，也是記憶。

離别因傷感而深刻，怎會輕易使人遺忘。

圖片源自網絡，如有侵權，請聯系删除。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!