↑點擊上方三聯生活周刊加星标！

我的朋友從陳绮貞的演唱會上回來以後曾和我分享過一個故事。那天是2018年5月19日，陳绮貞離場後，燈光黯淡，全場歌迷齊聲高喊encore，直至舞台重新亮了起來，陳绮貞拿着一把吉他返場。

就在這個時候，“坐在我身後一個女孩子非常大聲地喊道：‘陳老師我今年大學畢業了，我喜歡你十年了，今天正好是第十年的那一天。’”那一瞬間，全場的沸騰成為了那個女孩高光時刻的背景與批注，陳绮貞的三首返場歌曲似乎都是為她而唱的。

圖 | 攝圖網

“其實說實話，她們兩個人的關系是不平等的，歌迷的熱愛始終是單向的。但是換一個角度說，可能很多人一生當中都不會愛誰愛十年，那句話怎麼說的來着，愛誰愛的比海更深。所以我更願意相信，在她表達愛的期限的時候，自以為是的陪伴也有自以為是的浪漫。”

在這個感情、快樂、關系都越發需要明碼标價與成本核算的時代，我很驚訝地發現，演唱會作為一種非常新型的消費産品，卻寄予着不同人各自“自以為是”的訴求。

我們究竟在為演唱會的什麼買單？一千個歌迷就有一千個答案。但相通的是，雖然置身在萬衆的狂歡或者寂靜之中，個體卻并沒有被吞沒。

“和自己對話”

2018年5月19日晚七點多，Sue收到了男友發來的信息：“快了快了。”她瞬間奪門而出，以百米沖刺的速度從廁所趕回演唱會現場，邊跑邊系皮帶。這是她從小學四年級就愛上了的林俊傑的演唱會，也是十年來她第一次聽JJ的演唱會，她不能允許自己錯過一首歌。

沒有了中小學階段的經濟與人身限制，她自從微博了解到林俊傑要來北京開演唱會以來，多管齊下，搜集信息，制定plan B，搶票時和男友蹲踞不同客戶端與售票途徑，“像打仗一樣”，她自己賺錢存款，小有積蓄，盡可能買最貴的票。在去演唱會前，她甚至還專門買了一台索尼相機。“一切就像朝聖一樣。”

演唱會當天，她火急火燎氣喘籲籲地趕回座位，光柱同時在瞬間亮了起來，十年來無數次在虛拟客戶端聽到的那個“有穿透力”、“幹淨”的聲音響了起來：“心跳亂了節奏，夢也不自由。” 開場曲目《一千年以後》，Sue立刻淚流滿面。

Sue拍攝的林俊傑演唱會現場

她想起了小學漫長的暑假，一個人躺在床上聽MP3打發時光的日子。四五年級的小女生第一次通過情歌接受愛的啟蒙，向往着歌詞裡那種永恒的愛情。十年過去了，每次聽到《一千年以後》她都會有一種複合而立體的感覺，家鄉的蟬鳴鳥叫，童年的心潮情緒一并翻湧。“我曾經生活在一個什麼樣的空間，我曾經有過怎樣的幻想和期待，全包含在這首歌裡面。”

Sue基本上會唱林俊傑的每一首歌，但演唱會上她倚在男友的肩膀上足足哭了半場，也不敢跟唱。她喜歡《剪雲者》傳遞出來的溫柔與釋然，喜歡《All By Myself》中的陪伴意味與聖父光環，更喜歡《西界》喚起的自己對中學時光的回憶。

演唱會結束以後，她和男友牽着手一路哼着JJ的歌走到地鐵站，車廂裡還恰逢三個拿着長槍短炮、三腳架、反光闆來聽演唱會的女孩，“當時我就在想着我跟這些粉絲相比我好像付出的很少，但後來發現其實每個人都會有自己支持偶像的方式，可能我的方式比較内斂一點，我覺得對他的音樂起共鳴就是一種最虔誠的方式。”

圖 | 攝圖網

當晚，Sue興奮地睡不着，反複回味着演唱會現場的照片與視頻。時間走過零點，她迎來了二十歲生日。從聽JJ的歌到看JJ的演唱會，從大學出于對音樂的熱愛加入阿卡貝拉清唱社到在社團裡遇見現在的男友，演唱會對她來說就是一個“和自己對話”的過程，這同時也是林俊傑第12張專輯的名字。

20歲的Sue，前所未有地發了一條上千字的朋友圈，最後一句話是：“我還想繼續聽他唱一輩子歌。”

“爽”

2018年9月24日麥田音樂節，吳青峰将在晚上九點鐘左右登台表演。從初中開始就喜歡上蘇打綠“風騷”、“神神經經”音樂風格的樂樂下午一點就到了會場。由于沒有固定的座位，她打算不吃不喝不上廁所連站八個小時，一定能夠擠占舞台前的最佳位置。“我覺得這個主意沒有幾個人能想到，沒想到真正狂熱的粉絲早上9點鐘就在門口排隊，把前面都占滿了，最後我離舞台還是有20個人左右的距離。”

加上現場信号不佳，也沒有别的消磨時間的方式。樂樂和同行的室友一邊觀看别的樂隊表演，一邊忍受長時間的站立、擁擠、緩慢前進的疲勞。待到夜幕降臨，吳青峰上場的時候，本來已經“腿要斷了”、“根本站不住”的樂樂立即滿血複活，“他出來之後身上的感覺完全沒了，就隻有自己的靈魂在那裡跟他呐喊，有種肉體已經不屬于自己了、我飄了這樣的感覺。”

巨大的舞台，喧鬧的人潮，斑駁陸離的光影。那一瞬間，樂樂除了滿足感沒有别的任何想法，“我覺得在那種情況下并不能感受藝術，欣賞藝術，就是一種很原始的狂熱和沖動。我就是喜歡這個人，我覺得我見到他就是開心，我就願意在那裡等着聽他發出聲音。”

這并不是樂樂第一次聽現場表演，大學一年多以來，她看了四場演唱會，去了兩場音樂節活動，每次都盡可能挑最好的位置。她陪前男友聽過張學友，和朋友一起去聽過林俊傑、Sam Smith。舞台、燈光、音響效果共同搭建一場視聽盛宴，全場搖晃熒光棒，萬人合唱的場面不在少數。對于樂樂來說，這些演唱會元素讓她擁有遠離現實的感覺，不必擔憂循規蹈矩的日常生活中的雞毛蒜皮、雞零狗碎。

樂樂拍攝的Sam Smith演唱會現場

自诩“俗人”的樂樂并不喜歡把生活上的追求附帶上太形而上的意義，“我喜歡聽演唱會其實沒什麼很偉大很感人的情懷，我願意在這個方面花費時間和金錢，說白了還是一種對快樂的追求，就是覺得爽。”

“追求原始的東西是任何一個年齡都共通的快樂，能有演唱會這樣一種簡單的方式獲得快樂，就算七八十歲，我以後還是會看。”

今年12月即将到來的李健、張學友演唱會，樂樂已經買好了票。

“青春記憶”

2012年，當時大二的Mono第一次看演唱會，雖然隻是陳奕迅的路人粉，她卻和朋友專門在大冬天跑了一趟成都。“那是我第一次感受到，演唱會更重要的其實是一種氣氛。”

歌手唱到一些耳熟能詳的歌曲的時候，全場大合唱，有人聲嘶力竭，有人唱到動情處流淚。Mono七年來陸陸續續看了十場演唱會，但這種氛圍從來沒有過時，一直對她有着緻命的吸引力。

2014年，Mono去看孫燕姿的演唱會時，因為同伴臨時有事，便把自己鄰座的票轉給了一個陌生男生。唱到《我不難過》時，“我一轉頭就發現這個男生哽咽着，邊唱邊流淚，然後我就給他遞紙巾。我再環顧四周，發現每個人都在流淚。”

2015年，Mono大學畢業離開北京前，終于等來了從初中開始就非常癡迷的後街男孩的演唱會。92年生的Mono當時身邊的觀衆大多是80後，“我覺得可能大家來看演唱會，并不是為了見偶像，而是為了滿足自己的情懷，銘記自己曾熱情投入的一段歲月。當時我聽完後街男孩，就感覺自己的青春期好像畫了一個句号。”因為在這以後，她再也不會也不必省下午飯錢去買喜歡樂隊的CD、DVD，一個兩根手指寬、容量僅有128兆的簡陋MP3裡的歌也能翻來覆去被她聽上無數遍。

同年11月，Mono和十多年的好友一起去重慶聽田馥甄的演唱會，演唱會當天，上午她們剛在電影院看完《我的少女時代》，晚上就在現場聽到了《小幸運》。一直買看台票享受氛圍的Mono在那次演唱會非常幸運地被“升級”，坐到了非常靠近舞台的位置。她把這些奇遇記都視作和老友多年友誼的見證。

在那以後，Mono移居日本，陸陸續續聽了許多歐美歌手的演唱會，今年9月也曾為了莫文蔚專門回國一趟。但七年十場演唱會，她最難忘的仍舊是2018年11月20日Taylor Swift在東京巨蛋的巨型演唱會。“科技讓演唱會不再隻是聽和氣氛上的享受，當天舞台做得非常非常漂亮，大型的精美道具、屏幕上實時的特效讓我歎為觀止。”

Mono拍攝的Taylor的演唱會現場

“我覺得生活當中能讓我們處于一個特别投入、特别沉浸的狀态的機會其實并不多，所以對我這種文藝愛好者來說，我會非常樂意去為演唱會、電影、展覽這樣的事情買單，它們讓我能投入一個和現實不同的空間，并在其中享受。”

除此之外，在數字音樂的版權還沒有在全球範圍内得到很好維護的時候，Mono把演唱會的支持當作尊重歌手、尊重優質音樂的一種渠道。而與此同時，她所收獲的，則是回溯青春記憶的一次機會。

2018年11月9日，新西蘭，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）舉辦演唱會（圖 | 視覺中國）

“我選擇去聽一場演唱會，是因為它能讓我回想起我中學或大學聽這個歌手歌曲時的狀态，還有那些和我一起聽歌的人，和我一起聽演唱會的人，與她們的記憶。” Mono深感幸運的是自己出生的年代正好趕上了中國乃至世界音樂發展非常鼎盛的一個時期，因為直到今天，她曾經所鐘情的那些歌手，那些音樂作品仍舊在發光，好像她的青春也同樣耀眼，并且曆久彌新。

Mono始終記得的是，大四那年她同闊别已久的初戀在西安聽五月天的演唱會，圓高中時期兩個人的念想。那天，劉若英作為特别嘉賓登台演出，與全場歌迷共同合唱《後來》。那一瞬間，她好像又回到了很多年前的一個冬夜，那天下着很大的雪，她和初戀兩個人坐在公交車上特别地冷，對方拿出諾基亞翻蓋的音樂手機聽歌，分享了一隻耳機給她，兩人也不說話，就看着窗外的雪，一路聽着劉若英的歌，一同回家。

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系後台。

點擊下圖

一鍵下單「唐朝的想象力」

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!