二十世紀，膠東農村，每家每戶，家中格局基本相似。進的院來，首先映人眼簾的是坐北朝南的豬圈，一般都用較大的石塊砌成，南邊有圈口，口内是深坑，留攢糞用，糞滿在圈口外翻，圈内有豬，圈口用石塊或欄門擋住，避免豬外逃。深坑北邊至房根是豬窩，貼圈牆處，放一個用石塊鑿成的豬槽，喂食時，倒入槽内即可。

街門，一般不能正對正間門，可對一間窗戶，偌對豬圈，南邊圈牆要高同院牆齊平，南面細抹雕琢照壁一面，寫大“福”字，或畫花鳥草蟲，以辟外來之邪氣。

正間門裡就是竈間，一般東西兩個鍋竈，各通東西兩間，大土炕賞心悅目，一鋪兩鋪，每家都有，土坯墼砌成，煙道通牆至房頂，房上有煙囪；下通竈間，在鍋頭裡燒火做飯，炕上取暖，寒冬裡，窗外冰天雪地，炕上溫暖如春。冬季農閑，在炕上，吃飯、拉呱、打撲克……好不惬意。在炕上，掀開棂子窗，就能看到豬圈。

在竈間刷鍋洗碗，殘渣剩水，倒入豬食盆裡，調食喂豬，出正間門，彎腰倒入槽内，尤為方便。

那時的日子艱難，莊稼人沒有丟的東西，家家戶戶，一年都要抓一兩頭豬仔，放在圈裡養。淘米、刷鍋、洗碗水都丢不了，殘渣剩飯更丢不了。一早一晚，到山裡剜幾把野菜，豬也吃的肥美。

圈裡的糞滿了，隊上會派專人出糞，拆開圈口，糞筐放在圈口處，出糞人腳穿水靴，圈糞上放一塊木闆，兩腳踩上去，把糞挑到外面筐裡。糞筐是扁園形的，底下兩邊綁縛兩根粗繩子，糞滿，兩人用扁擔擡出去，并在牆上畫“正”字，記錄出了多少筐糞，隊上根據多少擡筐糞，記相應的公分。

趕上秋天，隊上還會安排一兩個人放豬，每頭豬拿出幾個公分，湊給放養人。把豬趕到秋收完的地裡，讓豬拱落在地裡的花生地瓜，豬糞豬尿同時也排到地裡。一秋下來，豬肥了，地松了，田肥了。放豬一般都是一位年長男勞力和一位姑娘。趕到較開闊的地裡，豬們睜着靈光的眼睛，用它們萬能的嘴，在土裡探索着；年長者坐在田邊高處，哼着小曲，觀望中豬的動向；姑娘則跑到有野花的堰邊，掐來幾朵小花，擦在頭上，蹦跳着，過來讓老者欣賞。老者手中的鞭繩兒，在空中劃了道弧，一聲：“真俊！”讓姑娘“咯咯”笑着，又跑開了。

公社裡，有食品加工廠，也就是屠宰廠，誰家的豬肥了，就找屠宰員要條子，有了條子，才能把豬送到加工廠，分特、一、二、三等，屠宰員給畫了等級，處理賣錢。那時養頭豬少者七、八個月，多者一年多。當時流傳着一句話：“養豬一年，殺豬一天！”能否賣個好價錢，就在屠宰員一句話。因此，許多人想方設法和屠宰員搞好關系，攀親戚拜親家，什麼法都用上了啦！

要到條子的，要早起，攆到食品加工廠排隊挨号，去晚了，不定挨到什麼時候。天不亮就要把左鄰右舍喊來。那時隻有小推車，提前準備好，把兩隻糞筐翻過來，扣在車兩邊，用繩子綁結實，車頂面就形成了一個平面。豬快出圈時，一般圈裡的糞不除，這樣糞滿了和豬窩快齊平，便于操作。幾位壯勞力，跳入豬圈，扯耳朵，掀尾巴，一齊動手，圈内糞結實，從圈口出來，糞粘稠，在圈牆翻出。豬感不妙，驚恐萬狀，叫聲刺耳。不管它如何聲嘶力竭掙紮，最終都會被幾位壯漢拖出豬圈，擡上推車，綁的結結實實。豬躺在車上，舒服了許多，隻是不時地哼哼着。養豬家的男人，推起車子，趁着朦胧的夜色，出去蹽起飛快的步子，向食品加工廠攆去，奔得是希望，跑得是夢想，愉悅的心情在熱血裡歡騰着。

多數人，都愛把豬留在過年時宰殺。過年宰殺就要讓豬在年前育肥，當然還要屠宰員同意。隻有少數人不願放在年前，在家宰殺，可以多留豬下貨，這樣一算，少收入，會過日子的人家，就覺得還是送到屠宰場好，朗朗利利，進的是滿個豬的整錢。殺年豬，是莊稼人的一件大事，進了臘月十幾往下，屠宰隊要分成幾幫人，全公社每個村轉，小村也要殺十幾頭，大村二、三十頭，到了哪個村，就像過年一樣熱鬧。豬場，一般在大隊院裡，孩子們總愛瞪着一雙驚恐的眼睛，好奇地穿來穿去。豬叫聲響徹在山村的上空，一年到頭沒有葷腥的餐桌，漫開了豬肉的香味。對于孩子來說，殺年豬就是過年的開始。而對于大人來說，卻是憧憬和希望的一天。殺年豬的日子，溢滿了濃濃的年味兒！過年的氣息，像濃霧一樣漫漫地襲來！

那時，農家養豬，收入占全年收入的比例很大，常常能占一半，所以養好豬是莊稼人的頭等大事，是他們過日子的希望。

進入九十年代，田裡大多都種了果樹，糧食少了，養豬也少了，農家院落的豬圈，也漸漸除消了，農家養豬也相繼退出了曆史舞台。不過，任何東西，有消亡，就會有崛起！莊稼人的日子，也是如此，不适宜時代的東西，會退出消亡，新的更響亮的東西，會象太陽一樣灑滿鄉間的每一個角落。莊稼人的日子，随着時代車輪的前進，會越過越好，越過越有奔頭……

于喜京，男，山東海陽人，中國散文學會會員，山東散文學會會員，在《文學之友》《當代散文》《贛西文學》《林麓文學》《大沽河文學》《現代作家文學》《中國作家協會會刊》《膠東文學》《膠東文藝》等刊物平台發表小說、散文等作品幾十篇。在網易《中國作家會刊》舉行的第三屆“龍魂杯”網絡文學大賽中獲小說二等獎，散文三等獎。散文《災難中的每個個體》獲煙台市優秀抗疫文藝作品三等獎。散文《二老孔和他的菜園子》（2019）、《誓言》（2020）分别獲黃海數字出版社《膠東散文年選》最佳作品獎，引起廣泛關注，作品先後被《當代散文》《齊魯壹點》《齊魯晚報》轉發。八篇散文作品入選《膠東散文十二家•于喜京卷》

壹點号 我的鄉村我的夢

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!