《美之隕落》
【英】奧斯卡·王爾德著
孫宜學譯
商務印書館2022年10月出版
奧斯卡·王爾德是19世紀英國最偉大的作家與藝術家之一,是唯美主義的代表人物。本書收錄了近百封王爾德從21歲春風得意到凄涼去世這半生寫給親人、朋友、期刊編輯、監獄長的書信,并全文收錄在獄中寫給阿爾弗雷德·道格拉斯的長信。王爾德在這些信中表達了自己對美和痛苦的思考、對友誼的反思、對自己人生的審視,同時不乏對于社會的思考,既是一本書信集,也是一本王爾德的思想錄。讀者可以一窺這位天之驕子、美之使徒的生活狀态與思想。
美之隕落
王爾德最喜歡兩種花:百合和向日葵。1882年7月,在接受美國《信使報》的采訪時王爾德這樣說:“我們選擇百合花和向日葵是有很多原因的,它們是唯美主義的标志。”
百合是“童貞之花”的象征,向日葵是愛與忠誠的代言。
王爾德同時鐘愛百合和向日葵。他曾說:“這兩種迷人的花兒是全英格蘭完美的設計模型。”他愛前者的“秀麗無雙”,後者的“華麗莊嚴”。因此他對兩者都極端愛戀。這兩種“審美植物”也成為其标志的一部分。
王爾德愛百合與向日葵的極緻,實際上絕不僅限于在作品中以百合和向日葵作喻,而是将自己變成這種比喻的本體:生前,他絢爛時如同碩大的金黃花盤,獲得了樣樣繁華;落魄時則被諷刺為枯萎的向日葵,一無所有;而死後,他就像“凋謝的百合花”,清香随風遠逝。
或許生命本如此,即使生時如向日葵般激情澎湃,到達生命終點時也隻能如百合般平靜。
王爾德的一生,就是百合與向日葵同時開放、同時凋零的一生。他想吃到生活中所有美的果子,他想隻走在有陽光的路上。他把生活看成是享樂主義和感官主義的歡宴,他把世間所能享受到的快樂,差不多都享受到了,把地球上所有快樂的果子,也都吃到了。他擁有太多的知識,但卻過于粗魯、自私地将這些知識運用于感官快樂方面。
“我成了自己天才的浪費者。”王爾德清醒時這樣說。
美和道德哪個更不朽?
王爾德才不會對此做什麼價值判斷,因為這本身就是非審美的。他來到這個世間,就是為了告訴世人,什麼是美。“書無所謂道德的或者不道德的,隻有寫得好或者寫得糟的。僅此而已。”對王爾德來說,他的書寫絕不負載道德的拘囿,他的藝術隻跟随“美麗的事物、不朽的事物和不斷變化的事物”行走。王爾德所有的文學作品都貫穿着這樣的藝術觀和人生觀,他的書寫就是自己愛美的見證。
王爾德是将生活與藝術等同的,他主張讓藝術成為生活的鏡子,但他所說的生活非世俗的生活,而是藝術家的美的生活,這樣藝術反映出來的生活,也就是藝術家的美的生活了。
“就像一切宣判是死亡的宣判一樣,所有的審判也就是對生命的審判。我已經被審判過三次了,第一次是我在離開包廂時被捕,第二次是被關在拘留所裡,第三次是在監獄裡度過兩年。社會上沒有我的位置,也沒有給我留下位置,但自然的甘霖既降到正當的地方也降到不正當的地方,總可以給我一個隐藏的洞穴吧!總有我可以在她的靜谧中哭泣而不被打擾的幽谷吧!她會在夜裡挂滿星星,使我在暗夜裡行走而不會跌跤;她會把風吹到我的腳印上,使得沒有人能追蹤而至傷害我;她會在洪流中把我洗淨,用苦藥使我健全。”王爾德從春風得意到跌入地獄、從奢侈豪華到窮困潦倒、從仗義疏财到斤斤計較、從寬容厚道到褊狹暴躁的精神裂變過程中,都體現在這些信裡了。這些信還真實記錄了王爾德在完成這個轉變過程中的痛苦和靈魂的戰栗。當然,這些信也真實地記錄了王爾德對藝術、生活和社會的不乏偏激,但都是出于正義感的看法。
王爾德的命運,很難讓人産生悲劇感,而很易産生喜劇感:他把自己所處時代的幹癟與無味,以有意味的文學形式和生活方式留存了下來,以嚴肅的調侃和嘲弄,讓一個時代的一本正經和裝腔作勢,成為文學經典。他以自己喜劇化的人生,完成了一個時代的悲劇化畫像。
讀這本書,需忘掉自己;不過讀者不需自我加壓,因為王爾德會讓你不知不覺忘掉自己。
作者:孫宜學
編輯:袁琭璐
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!