【文/觀察者網專欄作者 何亮亮】

日前，英國《泰晤士報文學增刊》刊登了一位烏克蘭作家的文章，題目是《即使有陀思妥耶夫斯基，俄羅斯也是野蠻國家》，作者批評一些歐洲作家“對俄羅斯野蠻的性格還不夠深入”，他認為，俄羅斯文學代表了“一種人們隻在水下呼吸的古老文化，并且對用肺而不是用腮呼吸的人充滿了庸俗的仇恨。”隻有通過“陀思妥耶夫斯基主義”的棱鏡才能理解俄羅斯對烏克蘭的入侵，陀思妥耶夫斯基主義隻能用“純粹、濃縮的邪惡以及長期壓抑的仇恨和妒忌的爆發”來形容。所以他認為即使有陀思妥耶夫斯基，俄羅斯也是野蠻國家。

這或許是烏克蘭戰争爆發之後，在反俄風潮中，對于俄羅斯思想最猛烈的批評，而且是來自一位斯拉夫作家。有人認為俄烏之戰是斯拉夫人的内戰，那麼這位烏克蘭作家的批評，也可視為文化領域的同室操戈。

陀思妥耶夫斯基（資料圖）

俄羅斯文明達到怎樣的高度，是不能用“野蠻”來形容的。

2014年俄羅斯在索契主辦冬奧會，雖然受到西方的抵制，但仍然能夠成功舉辦，這是蘇聯解體後，俄羅斯第一次舉辦世界性的運動盛會。利用開幕式在全球同步直播這一難得的機會，俄羅斯以短視頻的方式，以西裡爾字母順序為序，向世人展示了俄羅斯/蘇聯在科技、文化藝術方面的傑出貢獻。

在這個短視頻中，出現了7 個科學家：西科爾斯基，世界上第一架四引擎飛機和第一種投入生産的直升機的設計者；加加林，第一個航天員；茹科夫斯基，現代空氣動力學與航空科學開拓者；門捷列夫，制作化學元素周期表；羅辛，CRT電視系統發明者；克泰爾尼科夫，背包降落傘與飛機減速傘的發明者；齊奧爾科夫斯基，火箭專家和宇航先驅。

加加林（資料圖）

4項科技成果：斯普特尼克1号（第一顆人造衛星）、國際太空站俄羅斯艙段、聯合收割機和月面步行器。

出現了11 個文化藝術大師：陀思妥耶夫斯基（作家）、柴可夫斯基（作曲家）、康定斯基（抽象派畫家）、馬列維奇（構成主義、幾何抽象派畫家）、納博科夫（作家）、托爾斯泰（作家）、契诃夫（作家）、夏加爾（畫家）、舒賽爾（建築師）、普希金（詩人）、愛森斯坦（電影導演，最早使用蒙太奇）以及兩個作品/流派：《霧中刺猬》（動畫片）、俄羅斯芭蕾舞。

這樣的名單，特别是在文學、美術、音樂領域起碼可以擴大一倍。在科學、技術領域，尤其是在文學藝術和思想領域，俄蘇人才燦若星空，與其他文明相比不僅毫不遜色，甚至可說是傲視同侪。

19世紀後期的俄羅斯，出現了兩位文學/思想家陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰。這兩位巨匠的地位和影響，幾乎是空前絕後的。在沙俄的集權統治下，能夠産生這樣的巨匠，也值得探讨。

關于陀思妥耶夫斯基，我們不妨看看大科學家愛因斯坦的評價：“陀思妥耶夫斯基給予我的比任何科學家都多，比高斯還要多。”此話引起學者們的興趣，包括蘇聯學者們紛紛解讀。但是愛因斯坦的這句話确實非常耐人尋味。

另一位有世界影響的人，是梵蒂岡教宗方濟各。去年方濟各和一位意大利作家通信時談到，他之所以喜歡陀思妥耶夫斯基的作品，不僅是因為陀思妥耶夫斯基的宗教情愫，也是因為他的筆下常有“遭受羞辱、痛苦和貧困的生活”。

陀思妥耶夫斯基的影響可見一斑。

那位烏克蘭作家的邏輯是自相矛盾的，“即使有陀思妥耶夫斯基”，很勉強地承認了陀氏的地位，但是結論卻是完全錯誤的。希特勒喜歡貝多芬、勃拉姆斯、瓦格納的音樂，難道可以說，即使有貝多芬，日耳曼人也是野蠻民族嗎？同樣的道理，即使有莎士比亞，盎格魯-撒克遜也是野蠻民族？

烏克蘭作家的結論具有某種代表性，那就是如果認為一個民族采取了野蠻行動（如發動戰争），那麼即使這個民族擁有偉大的作家，也仍然是野蠻民族，當然這種說法是有具體所指的，就是指俄羅斯。

烏克蘭的去俄羅斯化，在政治方面可以理解，如去布爾什維克化、去蘇聯化、否定衛國戰争等等。但是對于烏克蘭和俄羅斯這兩個你中有我、我中有你、剪不斷理還亂的兄弟民族的文化，如何去俄化？

例如，柴可夫斯基在烏克蘭和西方遭到抵制，但是柴可夫斯基出生在烏克蘭，他的樂曲采用了很多小俄羅斯的民間音樂素材。蘇聯著名詩人葉甫圖申科，父親是烏克蘭人，出生在西伯利亞。這方面的例子太多了，因為蘇聯時期不同民族的流動、遷徙與融合是很普遍的。白俄羅斯總統盧卡申科就是烏克蘭人。即使是烏克蘭總統澤連斯基，家族是從俄羅斯遷居烏克蘭的猶太人，俄語為母語，祖父是蘇軍軍官，參加過衛國戰争。難道澤連斯基是野蠻國度的産物嗎？

澤連斯基（新華網資料圖）

作為烏克蘭作家，反對戰争，反對俄羅斯，都可以理解，但是因此得出的結論卻是荒誕的。而這種荒誕的邏輯在西方反俄風潮中應運而生，其實也反映了西方文明整體的堕落。對此，西方輿論也有比較“文明”的看法，《紐約時報》日前的文章這樣寫道：

“在新一代柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、薩哈羅夫、陀思妥耶夫斯基和謝爾蓋·布林（谷歌創辦者）的基礎上重建俄羅斯的尊嚴和勢力範圍——而不是擁有遊艇的寡頭、網絡黑客和用钋武裝的刺客——這個世界就會變得更好。諸多健康合作的可能性将被恢複或打造。”

在這裡，包括柴可夫斯基和陀思妥耶夫斯基顯然是作為俄羅斯文明的代表，而不認為即使有他們，俄羅斯也是野蠻民族。

世界文明史的發展和形成有自己的規律，是不以任何個人或政治力量的介入而改變的。設若有西方國家以行政命令禁止陀思妥耶夫斯基，或者有千名西方精英聯署要求禁止陀思妥耶夫斯基，陀氏就會被逐出人類思想史的殿堂嗎？答案不言而喻。烏克蘭政府可以禁止一切與俄羅斯有關的事物甚至精神産品，但是能夠消除俄羅斯文明（其中也有烏克蘭的貢獻）的影響嗎？

馬克思曾經形容“彼得大帝用野蠻征服了俄國的野蠻”，彼得大帝用野蠻的手段将俄羅斯從中世紀驅趕到了近代。“野蠻”在這裡指的是手段、方法，而不是民族和文明本身。

俄羅斯著名思想家别爾嘉耶夫認為，“彼得大帝就是王位上的布爾什維克”；“俄羅斯思維是傾向極權主義學說和極權主義世界觀的，這類學說隻有在我們這裡能夠有所成就。”（見别爾嘉耶夫《俄羅斯思想》）他還指出，馬克思不喜歡俄羅斯，但是将馬克思主義從理論變成實踐、建立第一個社會主義國家的，卻是俄羅斯的布爾什維克。這都是很發人深省的曆史事實。

本文系觀察者網獨家稿件，文章内容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則将追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部