當我站在301山坡的高處，俯瞰全貌，不由得感慨它的隐蔽，當年的人們怎樣度過與世隔絕的日子。

今年5月1日下午，回大竹家鄉探親的我，租車自駕，從大竹縣城出發，走高速到到達川區百節鎮，片刻即至。下高速從馬家鎮到平灘鎮，道路狹窄，頓時減速。有幾處翻越山坡，相當陡峭。聽一名301的子弟說，當年發生過翻車事故，廠裡的孩子不幸遇難，母親因此精神失常了。現在的道路還是整修過的，好歹硬化了，當年晴天一團灰，雨天一團泥。

301全稱是航天工業部7301研究所，對外稱平江儀表廠，屬064基地（後合并于062基地），生産海軍尖端武器。上世紀60年代的三線建設大潮中，064基地各部經過十年選址，301落子于此。它緊鄰平灘場鎮，分為生産區和生活區。生産區依山而建，生活區則和場鎮融為一體。

生産區如今為兩家公司所用，分别是四川俊健農業科技有限公司，以及四川省達州市鼎瑩塗料廠。大門很現代，正值放假，無人看守，開車徑直入内，立即見到熟悉的“三線式”建築，象征軍工單位的隧道口。整齊的紅色外牆，入口處的車間改造為倉庫，靠内的車間已經廢棄。這裡也有一棟筒子樓宿舍，可能是幹部居住，方便工作。每套住宅不過20餘平方，兩個房間，竈台在屋外。樓外有公共浴室。我仿佛看到，電影《青紅》再現的三線人生活場景。

偌大的廠區空無一人，隻好自拍。

門口沿着馬路轉圈而上，經過操場、大禮堂，到兩家公司的辦公樓，估計是以前最核心的部門。空無一人，本想折返，看到馬路的盡頭還有土路延伸，索性再往前走。腳下野草密布，走過一處廢棄的房屋，完全沒有路了。

爬上山丘，這就是開頭的一幕，看到了全部生産區。301分布在一條狹長的山溝，建築物不高且分散，濃密的樹蔭之下，敵機難以發覺。原始的山溝裡，隐藏着當時先進的制造工藝，維修加工車間、熱處理車間、精密加工車間、沖壓車間、化學處理車間、表面處理車間、計量室、保密室、通信站一應俱全。也看到了平灘在兩山之間，東邊的仙女山和西邊的五靈山，形成兩道天然屏障。

對面山頭有一座圓形建築，我看過網上照片，便琢磨它的用途。猜想是不是炮彈的試炮台，很想親臨去看看，但到那山頭還很遠，隻好作罷。又一想，應該是蓄水池，從銅缽河抽水而來。這條山溝沒有溪流。

對比去過的306和304，301的規模介于中間，舊址保存狀況較好，廠區環境整治度最佳。它的位置最接近世俗生活，步行片刻就是平灘場鎮。但也是略微方便而已。平灘在達縣屬偏遠地方，上世紀六七十年代隻有一條街，比農村好不了多少。三線人都是在深山修煉的特殊人。據306的劉興生老師回憶，每周一次的“壩壩電影”，是全廠職工翹首以盼的娛樂節目。301的操場挺大，當年的盛況如在眼前。

踏上返程，本來想找301的生活區，結果開錯了方向，往大竹安吉鎮方向走了。幹脆一路向前，經過安吉、永勝、石橋鋪，上南大梁高速，回到大竹縣城。我在大竹中學讀書時，學校有一些301的子弟。他們回家也可走這條路線，和走達縣一樣，當時沒有高速公路，都是遙遠的行程。他們成人後，至少我認識的，都有一股特殊的“三線氣質”，以來自301的本校校友，導演兼演員趙漢唐（那時還叫趙毅）為代表。

5月2日，我帶父母到成都旅遊，當晚拜訪了劉興生老師，聊到深夜（下圖）。回憶起在山溝裡的歲月，他的眼神充滿了自豪。他給我看一首歌《三線人》，歌詞說“一條蜿蜒的山路，通向大山的深處，帶着兒時的夢想，投身三線這片熱土。走在蜿蜒的山路，奮鬥在大山的深處，為了祖國的安甯，曆經無數艱辛和困苦……”想起俯瞰301的情景，這不就是生動寫照嗎？

告别劉老師，已是淩晨。我住在龍泉驿航天城附近，特意兜兜轉轉，看到了“萬源路”“平江路”“竹江路”“明江路”“銅江路”“燎原路”。夜深人靜，燈火輝煌，這些路牌格外耀眼，就像大山裡自帶光芒的臉龐。

從306到304，再到301，我花了三年時間，完成了自己的“三線三部曲”，也完成了靈魂的升華。緻敬書寫傳奇曆史的那些人。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!