9月8日上午，51歲的程琳坐在人民大會堂中一區19排，眼睛一眨都不眨地看着把“人民英雄”獎章挂在她的丈夫胸前，任淚水流淌下來。

她的丈夫是張定宇。

18歲時認識他的那一刻，她怦然心動。她崇拜他，被他身上越來越多的優點吸引着。

等她23歲一滿，他就迫不及待地把她娶回家。一輩子，不負她。

程琳說：“我從18歲到現在，都很崇拜張定宇。下輩子，我還會嫁給他！”

“年輕時，他有很多愛好，很有責任心”

9月14日，程琳和張定宇的家，窗明幾淨，整潔舒适。電視櫃正中擺放着一家三口照片，右邊擺放着由親筆簽署的“人民英雄”的證書和獎章，左邊是這次一同領回的全國優秀黨員的證書和獎章。

程琳坐下來，慢慢講她與張定宇共同走過的這些年。

“我1987年從衛校畢業分配到醫院，新來的護士要到各個科室輪轉，快年底的時候，轉到了麻醉科，在那裡見到他。”

張定宇比程琳早畢業一年，已在武漢市第四醫院麻醉科做了一年的住院醫師。“特别愛學習，每天隻騎自行車回家吃一餐晚飯，吃了飯又回醫院學習到很晚，住值班室。”在那個全民崇尚知識的年代，大學畢業生還很稀罕，18歲的程琳對即将滿24歲的張定宇怦然心動。

武漢的夏天來得早，有一天，張定宇約程琳去漢江遊泳。原來，他不僅感受到了程琳的愛慕，自己也喜歡上了這位善良的漂亮女孩。張定宇的家在漢正街，程琳的家在長堤街，都是在漢江裡玩水長大的。

兩個年輕人戀愛了。程琳上中班，張定宇會為她送晚飯，他自己回科室看書，晚上一點鐘程琳下班時，張定宇會細心地把她送回家，再返回醫院。

那個時候國家提倡“晚婚晚育”，女子晚婚年齡是23歲，張定宇有時說：“我要等到快30歲才能結婚啊！”每當聽到這句話，程琳就溫柔地笑：“那你就不等呗，你找别人去。”

程琳回憶起與張定宇戀愛後的第一個生日。那時武漢全城都沒有幾家鮮花店，愛學習的張定宇經常去中南路上的外文書店，書店旁有一家鮮花店。他騎了自行車去，買了花再騎回來，洗個澡興沖沖地送到程琳家，給程琳一個大大的驚喜。更大的驚喜是，送完花後他把程琳帶出來去吃了一頓西餐。

“我的生日是七月，武漢最熱的日子！”說起32年前的事，程琳的眼裡滿是幸福的光。

“他是很懂得浪漫的人。”他們去武昌的洪山體育館看王潔實、謝麗斯、蔣大為的演唱會，車少人多，他倆就幹脆從洪山體育館走回家。先把程琳送回家，張定宇再回醫院值班室。“我們一點也不覺得累！”

當時，張定宇在漢正街的家，隻有20來平方米，一大一小兩間房套着，沒有單獨的廚房，沒有廁所。張定宇5歲的外甥一直由張定宇的媽媽照看。

在長長的五年裡，程琳爸爸看到未來女婿是個值得把女兒托付的人。結婚前夕，程琳爸爸惟一擔心的是：“你們結了婚，怎麼住呢？”程琳說：“不要緊，他會想辦法的。”

張定宇與媽媽想的辦法就是，他與程琳住裡間，外間放一張可以折疊的沙發床，白天收起來，睡覺時打開，媽媽和外甥睡上面。

“他愛讀書，還專門學習攝影，興趣很多，很有責任心，也很有能力。”程琳的崇拜沒有被貧乏的物質生活所磨滅，相反她對丈夫越來越滿意。

（圖為1997年，出發去阿爾及利亞前，程琳與張定宇帶女兒去動物園拍下的合影。）

“感到孤單的時候，我就讀他的信，一遍一遍讀”

1997年春天，張定宇告訴程琳，他要報名參加援外醫療隊。

程琳一如既往地支持他：“你去吧”。

跟張定宇結婚5年，程琳更加了解自己的丈夫，他每天都在學習英語，有空就大聲朗讀，渴望有機會出去走一走看一看，她不能拖了後腿。

經過6個月的培訓，1997年12月，張定宇随湖北醫療隊出發去阿爾及利亞。這年，張定宇34歲，程琳28歲，他倆的女兒3歲。

（圖為出發去阿爾及利亞前，張定宇與妻女在東湖邊的留影。）

醫療隊不能出駐地，張定宇知道程琳擔心他的安全，就時常給她寫信。

一去兩年，張定宇寫給程琳的信更像日記，每天的事都會随手記下來，還會拍下見聞，與遠在武漢的程琳分享。一封信上的日期有好幾天，全是日記體，基本上一周一寄。

“親愛的愛人”，這是他大多數信的開頭，少數會寫“親愛的程琳”或“程琳”。

程琳告訴長江日報記者，信要在路上走十多天，算着差不多的日子，程琳上班下班都要去收發室看看。

有一次，張定宇随信寄回了一撮自己的頭發，程琳立馬就明白了他的意思，趕緊剪下一小把自己的頭發寄了過去。

張定宇常常把家書寫成了情書。他在一封信中這樣寫道：

“親愛的愛人，我有近一個月沒有收到你的信了，上一封信是6月6号收到你5月24号寫的信，信裡有一張你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同樣。

程琳在科室拍的照片被寄到阿爾及利亞，張定宇放在桌上，一擡頭就能看見。

我把這張照片放在我的桌子上，我隻要一擡頭就可以看見你，看見你用眼睛深情地凝視着我，鼓勵着我，督促着我，我很喜歡。”

他在另一封信裡對程琳說：

“想想這一年半你所受的苦和累，讓我如何安得了心！我多想好好地撫摸你，吻你！我親愛的愛人，我心疼你！前些日子看到這裡法文報紙上的一段話，在困難面前女人堅韌地對付下去，男人卻逃避。原話是這樣的：女人是貓，無論任何環境，她都會設法穩定下來，而男人卻相反，隻會設法逃避。男女最大的區别在于女人是貓，男人是狗。這裡的狗不是罵人的話，而是指動物的特性。我覺得這段話說你和我是很貼切的，我無時不感到幸運地擁有你做我的妻子，我的愛人。”

張定宇走後，程琳的母親對程琳說：“你回我這裡來住，我來照顧你和孩子。”程琳沒有答應母親，她不放心婆婆帶着外甥，她要照顧好她們，讓張定宇放心。

在分别的兩年裡，程琳和張定宇的往來通信有120多封。“感到孤單的時候，我就會把他的信拿出來讀，一遍一遍讀”。

（圖為張定宇給程琳寄回的照片，照片背後詳細告訴程琳阿爾及利亞包新生兒的方法跟中國一樣。）

2010年底2011年初，張定宇随無國界醫生組織去巴基斯坦，參加國際救援3個月。女兒正上高二。

2008年5月12日，汶川地震。沒兩天，程琳在家聽到張定宇接了一個電話，要已經擔任副院長的他從醫院裡選幾個人去汶川。張定宇說：“我去！”于是，他成了湖北省赴汶川第三醫療隊隊長。

無論張定宇做什麼，程琳總是無條件地支持，“隻要是他喜歡的。”

“每天早晨一起床，我就看到他在跟這個疾病作鬥争”

張定宇的病是程琳發現他的步态有改變，帶他去看病查出來的。

2013年，張定宇調任武漢血液中心主任，他的膝關節總是痛。他回四醫院疼痛科打玻璃酸鈉，這個藥對軟骨損傷有一定的作用。張定宇不定期去打。

2017年上半年，程琳看到張定宇走路的樣子有些改變，在家裡走路腿擡不起來，朋友熟人說沒看出啥，“我天天跟他在一起，他一點小變化我都看得出來。”程琳堅持給張定宇約了專家會診。一直給張定宇打玻璃酸鈉的醫生提醒說，既然這麼多年疼痛都治療不好，會不會是神經元方面的問題。

程琳帶着張定宇找到自己醫院的神經内科專家，做了物理檢查，發現張定宇的下肢肌張力全部是增高的。

這年10月，張定宇被診斷為肌萎縮側索硬化症，俗稱“漸凍症”，這是一種神經退行性疾病，影響大腦和脊髓中與運動相關的神經細胞，造成運動神經元死亡，令大腦無法控制肌肉運動，主要臨床表現是肌肉逐漸萎縮無力，患者最後會因呼吸衰竭而死亡。

測量臀圍和大腿圍，可以直觀地了解漸凍症病人肌肉萎縮的情況。每隔3個月，幹過護士長的程琳在家給張定宇量一次。

“每次量都會少一點，每回我都會多報一點，有時0.5，有時1厘米，這樣讓他心裡好過一點，但我心裡很難過。”

發現這個病以後，程琳把家裡的腳墊全部收了起來，怕他擡不起腳踢在上面摔跤了。過去張定宇在家喜歡搶着端菜端湯的活，程琳也不讓他幹了，怕他摔倒後割破了手腳。

有時張定宇想幫程琳做點事：“不能端菜端湯，我就幫你洗碗吧，到時候我坐在輪椅上什麼也幹不了看着你做事，會多難受啊。”末了，他找一句：“你看我多會想！”程琳背過身直抹淚。

程琳要帶張定宇去北京和上海再看一看，張定宇說：“有什麼好看的？已經很明确了，又沒有很好的治療方法。”當初程琳看中的愛學習這個優點，張定宇一直保持着。每天吃完飯，張定宇雷打不動地開始學習。具有超強學習能力的張定宇查文獻資料，對自己這個病了解得一清二楚。

因為肌肉不斷在萎縮，從去年下半年到現在，張定宇的腳小了，原來穿的41碼的鞋大了，大腿小腿也越來越細，兩邊的臀大肌凹陷了很多，程琳給他準備了小一碼的鞋，小一碼的褲子。張定宇的味覺也消失了，吃什麼都如同嚼蠟，程琳就專門給他做湯湯水水，因為張定宇說湯湯水水口感好一點。

張定宇不讓程琳再給他量臀圍和大腿圍，他說：“我很清楚，肯定會越來越瘦的。”

程琳有時偷偷在張定宇身後拍些小視頻，她要記錄下張定宇疾病的進程，“我不敢給他看！”

程琳知道，肌肉，健康，正在不舍晝夜流逝的時光裡，一點一點地離開她摯愛的人。即使是這樣，程琳從來不阻止他承擔那麼多、那麼重的工作。程琳說：

“他就是那種很努力、很勤奮，意志力很堅定的人，他的抗壓能力也非常強，一輩子都喜歡做喜歡的事，就讓他做吧。”

疫情以來，張定宇一甩一甩走路的步态越來越嚴重，那是因為他腿部的肌肉萎縮越來越嚴重了。

每天早晨一睜眼，程琳就會看到丈夫開始與這個疾病作鬥争。疼痛隻是一個方面，每天張定宇從床上起來或者從椅子上起來的時候，都要磨一會兒，平衡一下才邁步。

心疼得無以複加的程琳說：“我不能替他去承受，隻能多陪陪他，把他照顧好。他回到家裡時，我永遠都在！”

（圖為2月18日，作為新冠肺炎康複患者，程琳到金銀潭醫院獻血點獻出400毫升血漿。李潔 攝）

（文字：記者 田巧萍 圖片：田巧萍 翻拍 視頻：拍攝荊彤 高星 李潔 田巧萍 制作胡勝 封面制作：張莉 制作：李杏 朱晨穎 校對：胡蝶）

【編輯：姚昊】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!