“大家都急死了，你還在塗你那塑料小人！”

灰機Wiki是國内遊戲玩家常用的Wiki托管平台（俗稱Wiki農場），這個網站提供了服務器資源與便捷的管理工具，幫助玩家們建立各遊戲的主題站點。

經過多年的積累和衆多玩家的努力，這個Wiki已經擁有了多個内容豐富而可靠的站點，從《碧藍幻想》《最終幻想14》等網遊到《星露谷》《以撒的結合》等單機，灰機Wiki上對應的遊戲站點幾乎成為了玩家們必不可少的輔助工具，其内容涵蓋新人入門攻略、素材數據庫、故事劇情考據等諸多方面。

一些《最終幻想14》玩家将其譽為“真正的導師”

對于當下的國内玩家而言，灰機Wiki一定程度上承擔着以往“網遊攻略站”的角色，這些由玩家自己貢獻的内容往往客觀實用，也更加“有愛”。而網站的服務器費用則由運營者承擔，主要依靠用戶捐款以及移動端廣告來支持運營。

這類實用性工具網站通常很少引起外界的關注，但從昨晚開始，《最終幻想14》站點的編輯者們發現灰機Wiki的數據庫頻繁異常，并進一步發現網站公用數據庫已欠費，甚至發展到全站“炸庫”，無法正常打開頁面。

最終幻想14中文維基是灰機Wiki上最熱門的站點

正如同“總是亮着的燈泡隻有在壞了時才會被注意到”，此時衆多玩家才切身感受到Wiki對于自己遊戲體驗的重要性。一些玩家開始試圖給網站緊急捐款，卻發現就連捐助頁面也已經無法打開，此外也聯絡不上灰機Wiki的站長。

這些都被玩家們視作灰機Wiki關站的信号。

不過事情在第二天峰回路轉。

心急如焚的玩家們終于找到了失聯的站長，卻發現對方隻是忙于給模型小人上色，對于網站欠費停機毫不知情。

站長還自制了一個表情包

我們也聯系上了這位站長，他表示自己手頭的項目需要在十幾天裡塗裝上千個模型，以至于辦公環境被塑料小人鋪滿，既不方便使用鍵盤鼠标，也無暇顧及網絡信息，直到有《最終幻想14》的玩家加了他的微信說要給他打錢，才知道網站已經“被倒閉”了。

站長塗裝的小人占滿了書桌

站長趕忙表示并沒有關站的打算，會盡快讓網站恢複使用，事件最終成為了一場虛驚。

但根據我們後續的了解，這并不代表灰機Wiki完全沒有生存之虞。

在WikiApiary收錄的全球活躍Wiki農場名錄中，灰機Wiki憑借380萬頁面數和70萬條目數位列第四，但注冊用戶和活躍用戶數都遠遠低于相應水平。

可以說灰機Wiki上豐富的内容幾乎是由極少數有愛玩家支撐起來的。

這也意味着不論是依靠流量變現還是用戶捐贈，都很難輕松攤平灰機Wiki的運營成本，七年來經營狀況始終是勉強支撐。而近幾年興起的各類内容爬蟲更是無端消耗了網站捉襟見肘的流量資源，給灰機Wiki雪上加霜，一度讓站長心灰意冷。

這一次的停機風波也是源于站長剛給網站續了一萬元的流量費，本以為足夠支撐到年後，結果卻短短一周就消耗殆盡。他高強度塗裝小人的新項目也是為了完成客戶訂單，以此補貼家用。

換句話講，當下的灰機Wiki即便哪天真的倒閉關站也并不令人意外。

但經曆了這一次的遭遇，有更多玩家開始嘗試着支援灰機Wiki。就在網站從出現異常到徹底無法打開的短短不到一天時間裡，灰機Wiki的企業賬戶裡便收到了近萬元捐助，而在過去的七年時間裡，用戶捐助總額也不過四萬餘元。

還有人主動提出了雲服務支持，解決了網站流量費的燃眉之急，目前網站暫時仍沒有上線也是由于正在進行數據遷移。

不僅是“失去過才懂得珍惜”的玩家們，就連這位站長本人都表示從沒想到過這樣的Wiki網站對于遊戲玩家們原來如此重要。也正是大家的心意讓他感受自己過去七年的努力絕非沒有意義。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!