龔宇用工科男的技術思維，影響了中國普通觀衆觀賞網絡娛樂的方式。在手機近乎變成人體器官的今天，愛奇藝在移動端為用戶提供的視頻服務就像是吃飯喝水一樣的日常，數據顯示，平均每人每天至少花了一頓飯的時間和愛奇藝共度。

文｜劉璐

編輯｜王晶晶

攝影｜邢超

過去6年，龔宇領導的愛奇藝正是在這種如機械發條般不間斷的精準節奏中高速運轉的。

根據最新的艾瑞iUserTracker數據顯示，截至2016年8月，在PC視頻市場，愛奇藝的市場份額已經占到第一，領先第二名47%。愛奇藝是用戶數量、使用時長和使用次數排名第三的移動App，僅次于微信和QQ兩款大衆社交軟件。每天，3.3億用戶通過愛奇藝移動端觀看視頻，月使用時間達到35.3億小時，相當于每人每天都花了一頓飯的時間和愛奇藝共度。

在手機已經近乎變成人體器官的今天，愛奇藝在移動端為用戶提供的視頻服務确實就像是吃飯喝水一樣的日常。當北上廣的精英知識分子在社交平台熱議美劇《紙牌屋》的深刻内涵時，由愛奇藝獨家播放的《愛情公寓4》默默成為中國曆史上第一部播放量破30億的劇集。很難說清楚到底哪一個才對中國社會有更深刻的影響，是大城市精英的網絡狂歡，還是一個二三線城市年輕人在工作一整天之後的短暫慰藉。

回到2010年愛奇藝建立之初，很難想象一個視頻網站能如此滲透式地影響中國大衆的娛樂生活。「移動端的市場份額已經超過了70%，這個比例是有點超出我們的預測的。原來我們以為一半就不錯了，甚至有可能隻是三分之一的天下，結果還是有點意外，這比例大大超出我們原來的預測。」龔宇坐在愛奇藝的會議室裡對《人物》說，這天淩晨他剛從上海出差回來，僅睡了三四個小時。

作為國内視頻行業的後來者，愛奇藝成立時，視頻行業已經經曆了幾年激烈又混亂的戰争，正在進行中的正版化運動讓許多視頻網站逐漸邊緣化，市場份額向幾家大網站集中，優酷、土豆、搜狐視頻、PPTV、PPS以及剛剛進入的騰訊視頻，寡頭化趨勢越來越明顯。大佬們試圖用獨家版權内容來快速争奪更大的市場份額，從2011年年中到當年11月，所有劇集都在瘋狂漲價，單集的購買價格從幾萬升至幾十萬，有的甚至過百萬。

愛奇藝在這場版權之争中更為冷靜。長久以來，龔宇的動力都是工程師式的「讓人們可以平等便捷地獲得更多更好的視頻」。他把更多精力放在「核心事物」上，「比如内容、網站、技術、寬帶、團隊等等」。因為一家公司的技術革新可以讓整個行業形成「你追我趕」的格局，最終推動整個行業的技術進步。

「大家都在利用避風港原則（編者注：網絡服務提供者在涉及侵權時，能夠證明自己并無惡意，并且及時删除侵權鍊接或者内容的情況下，不承擔賠償責任）去更多地做内容上的廣泛搜集，但是愛奇藝提出了，就是高清正版，因為當時的清晰度和盜版其實是整個市場的痛點。」曾任愛奇藝首席内容官的馬東對《人物》說。

清晰度隻是愛奇藝做用戶原始積累和産品優化的一小步。2010年，龔宇就在公司内部成立了一個「新業務拓展事業部」，負責研究除已有的PC業務和廣告模式之外的任何模式，最終确立了三個研究方向——移動端、會員和其他新興業務。現在看來，這是一個極富有前瞻性的決定，很大程度上改變了愛奇藝的命運。

龔宇實現的第一個彎道超車就得益于早期在移動端的積累。從2010年底開始籌建移動端到2011年上線，龔宇直接放棄了當時仍然是主流的塞班系統，把目光放在比較小衆的安卓和iOS系統。「你說我那時候都十幾年沒編過軟件了，你讓我說出1234，說出特别強的道理，我真說不出來。但是看着就不行，這趨勢就不行，看一些報道，玩玩那個手機産品，操作系統感覺就不行，基本靠直覺，當然這種直覺也是曆史積累才有的。」龔宇說。

這個在後來看起來相當正确的決策，當時卻像賭博一樣充滿風險，愛奇藝投入了大量人力、資源、資金在安卓和iOS端的App研發上，網站上線僅5個月後，愛奇藝在行業裡率先上線了iPad版應用，并在接下來的7天裡保持下載量第一。

龔宇相信，新的技術可能會影響整個行業的格局、發展方向。「移動端表面形式是（PC端的）一個延續，或者是一個延展，但是因為它很多的技術引起了用戶體驗不同。這種延續、延展從量變引起了質變。」龔宇說，移動終端讓大數據系統更能準确分析用戶的喜好，個性化推薦就更好做。這種質變完全符合龔宇的夢想——改變人們觀看視頻的方式。

現在看來，當時行業有一部分人的假設是錯的，「比如說移動終端屏幕小，然後移動終端可能電池啊或者其他一些限制，是不是移動終端大家喜歡看短視頻，長視頻是不是就不喜歡看，其實現在看是不對的」，龔宇對《人物》說。馬東覺得，龔宇是理科生出身，「所以他不太信忽悠，他也不太受輿論影響，因為他手裡看到的是數據，數據的力量遠比我們個人的感知力量要大得多，數據本身是随着時代變化的，數據是工具，數據就反映的是時代變化」。

技術深化

當最初大家把愛奇藝定義為一家視頻網站時，龔宇就在内部一再強調，愛奇藝更是一家技術公司。他要求保證公司内部一半的員工都是技術人員，若該比例減少，其他非技術崗位也暫停招聘。

龔宇相信「人類社會發展的特别大的一個驅動力是科學技術的創新發展」，這給了他最深刻也最純真的信仰，「110年前有了電影，所以有了好萊塢這個巨大的産業的誕生，80年前有了電視，就有了制作電視内容的産業，而我們所說的視頻，才誕生10年……驅動力是什麼，肯定是技術，不是别的，不是内容創作，不是價值觀的什麼變化，一定是技術是最大的驅動力」。

所以對龔宇來說，他更關心每天新增數千小時的内容如何進行快速編碼，以最低成本最快速度上線到各客戶端，以及如何保證視頻響應速度和質量。

「網絡視頻是互聯網技術依賴最強的」，愛奇藝CTO湯興也認同這個觀點，加盟愛奇藝之前，湯興曾在Google上海研發中心負責視頻搜索，那時候從用戶角度湯興就更偏愛愛奇藝，技術好、清晰度高。

「我們希望所有機器可以做的都用機器來做，然後把人解放出來，去做更多創造性的工作。在這方面我們是高度一緻的。」湯興告訴《人物》，「我們都特别在意技術在整個視頻行業中的推動作用。」

這在一定程度暗合了龔宇的邏輯體系。大多數熟悉龔宇的人都會形容他的邏輯像一套完備的自動化系統。馬東說：「學自動化出身的人，他看的是系統運營的整體性，他會不停地去尋找系統當中的瓶頸，他覺得目前這個是瓶頸，他就集中力量去解決這個問題，他追求的是系統運營的整體效率」。

龔宇曾經很在意别人給自己貼的工程師身份，似乎自己就是那樣，他認為自己：「不信宗教，也不迷信，是個機械的唯物主義者，就是唯物得隻信像數學這樣的自然科學。」

員工們愛開的玩笑是：「你可以讓龔宇教你Outlook的130種用法。」從1997年開始，龔宇就用Outlook來安排跟進每項工作，所有的資料和郵件都被他有序地保存起來，直到今天他仍可以毫不費力地從其中找到1997年的某封郵件。

很多員工都有過這樣的經曆，包括馬東，在每次和龔宇定期的面談裡，「龔宇都會從他神奇的電腦裡面把好多我已經忘了的事重新拎出來跟我勾兌一遍」，馬東對《人物》回憶。

他是一個極其重視細節的老闆。在一次飛機延誤的旅途中，龔宇盯着國航服務台的Logo一小時後，給員工發了封内部郵件讨論什麼是好的産品設計。

龔宇絕對是對愛奇藝Logo的綠色最敏感的人，任何一點細小的差别都能被他發現。

就連愛奇藝茶水間的那台黑色微波爐，也能引起龔宇注意，它後來成為愛奇藝視頻播放器的設計靈感源泉——當鼠标放置于黑色視頻框時，右邊會自動跳出幾個選擇按鈕，像微波爐的操作界面。

爆款制造者

即便是談起那些能牽動大衆喜怒哀樂的劇集或綜藝，在龔宇腦海裡都是由數學模型算出來的。

「我們有非常好的技術産品人員，然後同時也有一個好的機制，讓我們的内容人員（包括内容的采購，内容的策劃，内容的制作人員）跟我們的工程技術人員有一個非常好的溝通、交流機制。這樣能把人的一些判斷給它格式化、規律化，然後依靠這個數學模型建立軟件模型。把人的這些智慧能夠固化，減少他們的波動，減少他們的不确定性，然後減少他們大腦的存儲容量的限制，和感性、理性混合的這種相互影響。」

在這個穩固的機制下，龔宇說愛奇藝預測一部電視劇一年以後播出的流量準确率達到85%以上。四五年前，這個準确率還不到50%，經過逐漸的叠代，包括積累系統預測的經驗和教訓，提高到現在的準确率。這種固化的機器上的知識能讓團隊減少失誤，且提高平均水平。《老九門》這部破百億播放量的自制劇，在龔宇看來就是一次完全可靠技術分析算出來的戰利品，「有南派三叔的底子，演員用陳偉霆、趙麗穎，張藝興，然後整個運作方式、制作團隊、宣傳、發行等等，全是特有套路的，投入大資源，全是套路。」

在龔宇看來，「理性的東西絕對是基礎，這個平台是不能靠感性搭起來的，那很容易就會坍塌。但是爆款，是靠有特長的人來搭建的。」

《來自星星的你》讓愛奇藝被更多人注意到，就是這樣一次理性加感性的綜合實現。當别的平台還在采取大而全、獨播這種選劇策略時，愛奇藝已經靠自己對用戶數據積累和分析，發展出獨特的選劇模式，這使得他們在競争對手猶豫之際順利搶下了《來自星星的你》。

龔宇非常看重人的感性在其中起到的重要作用，他向《人物》記者複盤那次買劇過程，「主要的核心的人有兩個，這兩個人在郵件裡非常清晰地寫了這個作品大概主角是什麼，編劇是誰，因為這是兩個最主要的要素。（編劇）他們有自己的社會閱曆，對感情、對生活是有自己的比較深刻的理解。所以他們寫的劇才漂亮，大家才喜歡。」這次成功也讓愛奇藝在購買《太陽的後裔》時更堅決、更清晰。

到後來《餘罪》的制作策劃時，忙得團團轉的龔宇竟也在出差的飛機上捧起原著小說，他能非常熟練地說出「餘罪、鼠标、牲口、大胸姐」這些角色名字，龔宇對此的解釋是：「做這個工作至少要知道這個行業，要了解這個行業根本的一些規律，那你隻有學習，你隻有做一線的一些事情你才能了解。」

最終打動他的核心是「小說非常漂亮，非常接互聯網的地氣，有網感」。這也導緻在後來挑選角色的時候，他們選擇了非常有網感的張一山，以及發行的時候不過于将就（幾乎放棄）電視的發行思維，「現在判斷是完全正确的一個選擇」。

龔宇聽說《餘罪》的制作公司曾經找過他們的競争對手，但對方沒反應過來。「我都能想像出來《餘罪》那個作品在其他平台肯定火不起來，因為我們的平台用戶屬性。而且它開始爆發的時候是從二三線城市開始爆發的，二三線城市的用戶非常年輕。」龔宇說。

即便是多平台同時播出的《花千骨》，愛奇藝的流量也遠高于其他平台。愛奇藝還在同期開發了遊戲《花千骨》，讓看劇的觀衆能把自己同步帶入情節中，第一個月的流水就達到了2.5億。「内容的價值一定是需要一個平台去滿足和充分發揮的。視頻公司不是一個水果販子的事情，不是說我買了内容，就放在那兒，擺在那兒，你用戶來挑吧。它是一個非常有科技含量的工種。所以如果你抛棄掉這些科技含量，你去做一家公司的話，你很可能會跟不上進步的節奏。」愛奇藝的一名員工對《人物》記者說。

創新基因

2015年6月《盜墓筆記》上線期間，愛奇藝推出了會員搶先看業務 ，HBO的付費模式讓龔宇覺得收費是行得通的，雖然當時大家都認為互聯網就應該免費。

「未來就一定有的一件事兒，我們現在為什麼不可以做一下嘗試呢？當然你要判斷一下未來實現到現在的距離，如果10年，我現在肯定不做嘗試。如果我判斷就在3到5年内一定實現，我現在又不傷筋動骨，也不是說一下如果失敗了，我就活不下去了，所以我會拿出一部分的成本去做這個嘗試。所以現在也證明我們這個思路是完全對的，雖然當時很狼狽。」龔宇說。

确實狼狽。當愛奇藝的系統被《盜墓筆記》巨大的付費和播放申請量打癱時，龔宇正在香港和合作夥伴一起吃飯，忙着應酬的同時，也一邊拿着手機處理接踵而來的抱怨和麻煩。

在那之前的一個月，龔宇剛對外披露愛奇藝的付費會員數量已超過500萬人。湯興帶領的技術團隊曾預計過當晚會有一個訪問高峰，預先增加了3倍服務器資源，但沒想到盛況讓他們如此束手無策，他們緊急調用了一台又一台服務器，又看着它們在幾秒鐘内被擠爆。最終的數據是，《盜墓筆記》全集上線當晚，5分鐘内播放請求達到1.6億次。愛奇藝同時沖上了App Store免費排行榜第一名，也成為第一款進入暢銷榜前五的非遊戲類應用。

這個标志性的時刻讓愛奇藝高級副總裁楊向華看到，一直被認為不習慣為内容付費的中國網民，其實一直是被低估的。如他們的初衷，愛奇藝确實為這個長期困鬥于資本力量的行業帶來了新的希望。

除了技術沒準備好，當時的另一個失誤是，對盜版的打擊。當晚8點，和愛奇藝合作的公證處、律師事務所都下班了，基本處于盜版已經失控的狀态。但龔宇認為這兩方面的教訓非常有價值，現在當愛奇藝的重點内容上線時，再沒出現過技術被流量大打崩的情況。另一方面，重點内容上線的時候，公司會有超過20個律師加班，合作的律師事務所會超過100人加班，取證的人員會去各個不管大的小的網站去取證。取完證以後，立刻通知發律師函，通知對方下線，事後再起訴。

這讓整個行業都知道愛奇藝的維權很強大。

視頻行業是一場長跑。湯興剛來到愛奇藝時，愛奇藝的技術架構還是以傳統門戶網站的頁面為中心，這對以視頻為主要發展業務的公司來說是一個巨大的瓶頸，「簡單說一個頻道它想給一個視頻再加一個标簽，或者說重新做一下分類，這種簡單的操作可能要花一到兩個月才能完成」，湯興說。

和龔宇溝通過後，他們意識到必須做一個系統來替代原有的系統，以滿足公司未來的發展，「從技術的角度來說，那相當于把愛奇藝整個的技術體系徹底颠覆，包括它原有的整個的數據系統，全部要改成以視頻為中心的，而不是以頁面為中心的」，在這個新系統替代舊系統的過程中，要保證原有的系統和業務不受影響，「有點類似開飛機的空中加油，你不能停下來，然後你還要加油，然後最終要把兩個飛機換掉」。

這個過程花了一年多，當别的同行也意識到這個問題，準備開始轉型時，愛奇藝已經完成轉型半年多。

在湯興看來，更多的競争對手其實是比較重視運營的能力，但是運營是一種拼人的工作，到後面一定沒有靠技術解決的邊際效應大。「靠技術解決的問題，你越到後面，它的速度越快，而且一旦被反超之後，你是很難追上的。因為任何的一個技術的沉澱它都需要半年、一年，甚至兩年、三年的沉澱。」

内心開放的人

龔宇辦公室半面牆的航空模型裡面，他最喜歡其中一家航空公司的飛機，不是因為這家飛機的外形設計或飛行技術達到某個高超的程度，而是因為它的乘務人員最多元，「高矮胖瘦什麼膚色都有」，更重要的是「他們精神面貌好」，這個理由非常不理工男。在這些飛機模型旁邊，龔宇還放了一個《怪物工廠》裡的小女孩手辦，龔宇覺得胖嘟嘟的很像自己女兒小時候的樣子。

作為龔宇在1990年代第一次創業時的工作夥伴，何民虎認為龔宇身上有頗為浪漫的一面。他從焦點網到搜狐一直和龔宇共事了10年。到了後期，作為搜狐副總裁的龔宇感到一種前所未有的束縛，「可能一個星期隻有兩個小時花在業務上」，不是他想做的創新的事情。有一天他把何民虎叫到彙賓大廈的名典咖啡，這是焦點網時期龔宇特别喜歡的一個咖啡館，何民虎記得那天大雪紛飛，龔宇告訴他，幹一個事情，從開始幹，到把這個事情幹成需要10年，而他的下一個10年到了，「他要如果再不動，就沒時間了。但具體幹什麼他也沒想好，真的，那時候沒想好」，何民虎回憶說。

何民虎是龔宇創業時面試的第一人，他當時給何民虎出了一套技術題，通過考試之後，龔宇就把信任完全交給這位技術人員了。這是他一貫的處事方式，招聘秘書的時候，龔宇也面試了無數人，最後看準的那個就會一直跟着他——這種專一也體現在龔宇日常對餐館和咖啡館的選擇上。何民虎認為這和龔宇獨特的判斷力有關，認定的東西就會一直堅持下去。這種判斷力同樣依賴于龔宇那套特有的反饋機制，「就是什麼事情我先做，然後我及時要追蹤反饋，根據這反饋及時做調整。我是覺得這個對他影響是最大的，他做很多事情總是強調這個。這是一種思維邏輯，我覺得來自于他大學碩士博士就讀的自動化專業。」何民虎說。

和龔宇一起工作讓何民虎覺得可靠又愉快，「當時公司氛圍特别好」。焦點網最艱難的時候，年底一次聚餐，龔宇把何民虎單獨叫出來，跟他說：「兄弟，公司賬上也沒多少錢了，是不是撤啊。」當時何民虎負責的技術部門是公司花銷最大的部門，他告訴龔宇：「你放心，反正我這邊肯定沒問題，我有把握，這邊兩三個月不發工資都沒問題。」他們從技術層面想辦法節省開支，再加之後來的一個項目，焦點網憑借自己能力超強的技術團隊，賺得了一大筆資金，得以維持下去。

何民虎覺得那時候龔宇讓所有人都感覺到公平，不管是在焦點網還是後來焦點網賣給搜狐，「隻要去努力工作，大家從龔宇那兒得到的結果都比較認可」。

「他是一個内心完全開放的人，不用接觸太長時間就能感受得到。」何民虎說。

龔宇待人謙遜，嚴格，有很強的執行力但從不咄咄逼人。當初作為百度員工的肖風在愛奇藝創立之初負責和龔宇對接和推進，見過龔宇幾次之後就決定加入愛奇藝，「他笑的時候，有一種孩子般的童真，我就很輕易地信任、不會防備他了……整個過程，是受龔宇個人的影響」，肖風曾經這樣告訴媒體。

龔宇不喜歡讓自己陷入惡性的泥潭去掙紮，他希望能把目光放在更長遠的地方，他認為中國互聯網的從業人員，包括決策者，他們大多特别優秀，但大家往往執念于把對标放在自己同行業的人。曾經有記者問龔宇是否會關注優酷在資本市場的表現，龔宇回答：「很少看，對業務沒什麼幫助。」

「我們真正應該做什麼，是未來大的娛樂行業，我們應該把我們的視野放在全球做娛樂最好的企業做對标。」龔宇對《人物》說，他希望未來可以把愛奇藝做成一個大的娛樂王國。

現狀讓他有些失望，「中國的互聯網行業的人第一步先看看我們這個行業有什麼模式可以仿造」，而仿造之後應該出現的叠代和創新是沒有的，「你幹什麼我一定幹什麼，特煩。導緻我們嚴重同質化競争，導緻我們這個行業任何一個領域都是大而全，死拼爛打，整個行業發展受挫」。

龔宇在很早之前就和行業的大佬探讨過，大家要不要聯起手來做兩件事，一個是打擊盜版，一個是把電影的收費期延長（原來電影收費期隻有一到兩個月），他沒有得到響應。「大家覺得這是未來的事兒，是太久遠的事兒，然後這個事兒我努力了，别人收益怎麼樣，永遠在争吵這種沒意思的這種事情。」龔宇對《人物》說，「那好，那我自己做，對吧，我自己維權，我自己弄，現在想想我是對的。如果大家還是，我們自己的人這兒扯各自的利益，那這個行業還在糾纏着相互對罵盜版，相互比拼那些最基本的那些功能上的，或者某一部劇誰有誰沒有的這種問題，很沒意思。」

來愛奇藝之前，湯興隻和龔宇吃過兩次飯，「他對視頻行業這種執着、熱衷，和他的儒雅、談吐我覺得還是吸引了我。而且我覺得他是一個真正願意做事，為事業願意奉獻自己所有時間和精力的人」。從Google來到愛奇藝，湯興最大的心願是能夠真正服務于上億的中國用戶，真正能把自己想做的東西在中國這個市場上呈現給最終的用戶，「通過我們産品技術的進步和内容的搭配，能為用戶提供更多的娛樂生活，然後改變他們目前娛樂生活匮乏的一種情況，尤其是二三線城市以外的地區。」這一點龔宇一直和他很一緻，「我想這幾年來我們确實做到了」。

龔宇不常外露自己的情緒，如果你非要問他最近什麼事情讓他開心，他會告訴你是在家附近的桂林米線店裡，他看到那幾個廣西的服務員，去年還在用騰訊，今年竟然都用上了愛奇藝。還有一次，在上海的一家咖啡館，幾個服務員在談論某部電影現在是否能在網上觀看，其中一位驕傲地說：「反正我是愛奇藝會員。」龔宇坐在旁邊，覺得内心感到一種更強烈的驕傲。

奧迪說

奧迪A8L：他用工科男的技術思維，影響了中國普通觀衆觀賞網絡娛樂的方式。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!