地鐵内。

大家突然驚覺：并非所有的恐怖裝扮，都是玩笑。

一名扮成“Joker”的24歲男子，持刀砍傷17人。

其中，一名重傷者為七旬老人，至今仍昏迷不醒。

NHK報道稱，“地鐵小醜”行兇時未作面部遮擋，犯案後坐在車廂内抽煙，等待警方逮捕。

日本警方認為，這是一宗無差别襲擊案。

犯案者為了宣洩對某個群體或整個社會的極端情緒，随機選擇襲擊對象。

即是說，想要殺人的時候，不管是誰都可以。

公共場所行兇，無差别襲擊，這樣引起社會極大恐慌的案件，網絡上的聲音往往整齊劃一：

“死刑！不要聽他任何的原因。”

偏偏有個紀錄片。

想要弄清楚惡魔為什麼會出現，又有沒有可能防止。

否則誰會知道，這一個惡魔死後，下一個什麼時候會來。

它追問日本社會還沒遠去的噩夢：

《追蹤秋葉原行兇事件》

追跡・秋葉原通り魔事件

01

2008年6月8日，東京秋葉原。

中午12點半，一輛貨車闖過紅燈，沖進行人專用區，撞倒碾壓5名行人。

大家都以為，這隻是一起普通的交通事故。

在場警察，立刻疏導交通；普通路人，積極幫助救援。

然而卡車停住後，所有人傻眼了：

司機加藤智大下車後，不僅沒有參與救援，更在兩分鐘内，刺傷12位路人。

這是戰後半個多世紀以來，東京街頭最血腥的一幕 。

禦宅族的娛樂天堂，變成血肉橫飛的修羅場。

事後，加藤智大并不逃逸。

當警方問他作案原因。

他始終隻有一句：就是想殺人，不管是誰，都可以。

紀錄片開場，是川口先生帶着相機，在案發現場不停拍照。

他的兒子那年19歲，被貨車撞倒時，正跟朋友一起逛街。

事情過去幾個月。

川口先生每天一睜眼，滿腦子都是後悔。

為什麼沒能趕到現場呢？

“緊緊地擁抱他一下，哪怕隻是緊緊地擁抱他一下。”

同時，他困惑：

為什麼犯人要做這麼殘忍的事？

答案再殘酷，川口先生也想知道，這個社會的年輕人，到底怎麼了？

紀錄片的第一站，加藤故鄉，青森。

小學同學回憶。

童年時的加藤，其實還蠻活潑。

小夥伴一放學，都喜歡到他家玩。

但小夥伴也說，印象更深的是加藤媽媽，每次按完門鈴大概率是他媽應門：

“今天不行，你們請回吧。”

加藤的弟弟也曾說，媽媽是徹頭徹尾的完美主義者：

她總是檢查我們的作業，如果發現錯誤或字體醜陋，就會下令我們重寫……不是要我們用橡皮擦糾正，而是要我們扔掉整張紙，從頭來過。

嚴格的教育，就像硬币的兩面。

一面，是初中的加藤，成了十項全能資優生。

他喜歡打網球，也是班幹部，成績很好。

但另一面，則是長大後的加藤：

他寫的網絡日記，幾乎沒有提及自己的“小成就”。

相反，他認為“那全是爸媽的逼迫”。

高中後，加藤成績一落千丈。

是能力跟不上，還是少年的逆反？家裡人不知道。

他們隻知道，成績再爛，也至少要考上大學。

但加藤一意孤行。

他在志願表上，填了一所離家很遠的汽車職業學校。

一子錯，滿盤落索。

失望到極點的媽媽，不再給加藤經濟援助；畢業後的加藤，搬出了家裡，輾轉于汽車工廠。

因為是派遣員工，加藤兩年内，就換了八份工作。

活在底層，加藤對生活幾乎沒有盼頭。

但他不是沒有試過往上爬。

汽修廠同事說，他很想一步步往上走，先做派遣員工，再做合同工，最後成為公司的正式員工。

機會，留給有準備的人。

但對加藤來說。

機會，總會在準備之後，悄無聲息地溜走。

案發前幾個月，汽修廠同事接二連三收到解聘通知。

加藤慌了。

一次，加藤找不到工服，他以為是領導使手段，逼他離職，于是大鬧了一場，将所有的工服扔到地上。

同事看來，這并非純粹的無理取鬧。

因為派遣員工，本來就是比蝼蟻更低的存在。

2008年，日本金融危機，當時的政府為了降低企業人力成本和失業率，創造了派遣員工制度。

沒編制，工資低，福利保障差。

企業一紙令下就要立馬走人。

“有些公司，甚至會讓你一天之内搬離宿舍。”加藤同事回憶說。

02

案發前三年，加藤是BBS狂熱愛好者。

不管上班間隙還是休息時間，他都捧着手機。

論壇和博客，就是他的朋友圈。

曾經，加藤有一個關系不錯的大學生網友，他們一樣喜歡遊戲和汽車，

但很快，加藤發的所有東西，變成自怨自艾的碎碎念。

不管線上還是線下。

加藤的朋友圈，徹底歸零。

案發後，跟加藤相聊甚歡的網友，這樣猜測他的作案原因：

或者在他看來，那裡有很多他自己想要成為卻又無法成為的人。人雖然長得不是特别帥，但有朋友，也有錢。有的甚至是無業遊民，但都很開心地活着。

沒有工作，被親人朋友冷落，從社會關系網中剝離。

逐漸，走向反社會的一面……

但真相，不是一個點，而是一條充滿波折的曲線。

警方原本以為，加藤前半生被他們還原後，作案動機就會浮出水面。

他們問，你是因為對父母不滿，所以才殺人嗎？

但加藤的反應，卻異常冷靜：“不是，他們跟我沒有關系。”

怎麼理解這句話？

當時追蹤案件的攝制組，都表示無法理解。

然而。

很多日本年輕人卻表示：這種仿佛被世界碾碎的孤獨，我們很理解。

案件公開不到一周。

日本論壇上與加藤相關的留言 ，超過36萬條，超過六成的年輕網民，認為加藤的心情完全可以理解：

“總是很孤獨，但不知道怎麼消除，我不覺得這件事和自己無關”。

“他的每一句話，我都感受過思考過，隻是他更為真實，更為強烈。”

最典型的，是一位26歲的年輕人。

他的前半生，幾乎就是加藤的克隆版：

一樣是朝不保夕的派遣員工，一樣少言寡語不擅社交，一樣處理不好跟父母的關系。

當記者采訪這位年輕人。

他如同死水的眼神，和他說出的話，讓人不知所措：

現在回想起來，覺得自己居然能夠這麼長時間都沒有去做跟犯人一樣的事情，真的很了不起。因為就算我當時會做出這樣的事來，也并不奇怪的。可能這樣說不對，但至少我自己本身來說，做與不做都是有可能的。

窮，忙，不是這些年輕人最大的困惑。

他們真正的痛苦，源于無法和他人，和世界建立穩定的聯結，更無法感知自己存在的意義與價值。

像一個個失去方向的原子。

忘記了來處，更沒有歸處。

03

紀錄片到最後，沒有對加藤做出任何定論。

因為罪惡的發生，本來就不存在線性的因果關系。

知道一個罪犯為何犯案，或者知道他可能為何犯案。

僅僅是第一步。

就像節目組最後說的：

我們從年輕人那裡不光聽到了對這種行為不可饒恕的聲音，也聽到了很多對罪犯同情的聲音，顯示出作為社會，對于同類問題的發生，需要從理解的角度出發來解決的必要性。

職場上，把臨時工不當做人對待，這樣的行為，難道不含有對他人生命輕視的一面嗎？

要對一個惡魔窮追猛打，很簡單。

但要搞清楚養育惡魔的這片土壤，到底存在哪些危險成分，才是最大的困難。

2008年，NHK另一檔紀錄片，《無緣社會》正式立項。

這不是偶然：

節目主持人說：“秋葉原事件後，我們感到有一種說不清、道不明的恐懼，覺得我們的社會是不是出現了什麼異常。”

這部紀錄片要探究的，正是從加藤身上延伸出去，那說不清道不明的孤獨感。

當一個人失去了社緣、血緣、地緣。

等待他們的，是一個人孤獨死去的恐懼。

Sir記憶猶深。

一位年僅29歲的年輕人。

因為擔心自己孤獨死，給NHK寄送了一封遺書。

他叫吉澤，單身，雙親去世。

因為健康問題難以工作……快要孤獨死了。

很多無差别襲擊案發生後，總會有人說，要死就滾遠點，為什麼要殃及無辜？

這是正常人對無差别殺人最直覺的反應。

大家認為冤有頭債有主，就算你要報複，也應該找那些施害者。

為什麼要對無辜的人下手。

但遺憾。

這是常人理解的社會公義。

而一個反社會的人，也不再在乎自己死後社會還有沒有公義。

2019年，秋葉原事件已經過去11年。

NHK再度推出紀錄片《事件之淚：秋葉原殺人事件後的11年》。

這次，鏡頭對準的，是兩個男人。

一個，是當年秋葉原事件中的幸存者。

一個，是曾經跟加藤關系不錯的同事。

前者，想從加藤口中得到更誠實的回答；後者，跟加藤境遇相似，但從未想過要禍害無辜，所以他更想知道，加藤到底在哪個環節出了錯。

多年過去，答案依然無解。

但，他們都不打算放棄。

作為受害者，尋求一個答案，自然不是為了寬恕。

僅僅是因為，他們痛苦，卻也執着地相信：

加藤再可惡，也是這個社會的一份子。

而他的心理動機、犯案原因，或多或少，都跟社會中的每一個人，有着無法斬斷的勾連。

悲劇為什麼會發生，紀錄片沒有直接給出答案。

其實，從因到果，并非都是線性關系。

人性的複雜和幽深，也無法被我們完全洞明。

但我們總要努力多了解一點。

不要輕易忽視那些在社會中陷入痛苦絕望的人。

不是每一次關注都有用。

但哪怕是改變了小數點後很多很多位的數字。

放到龐大的基數裡，就可能是一個被挽救的，活生生的個體。

本文圖片來自網絡

編輯助理：奇愛博士多店老闆娘

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!