這不是我第一次踏進婦科手術室了。

冰冷的等待室裡，十幾張簡陋的鐵椅上，坐滿了和我穿着一樣的藍色條紋病号服的女人。為了等待這場手術，從挂号、看病、檢查到預約安排手術時間，前後已經折騰了3個多月了，如果能在天黑前結束手術，我就該雙手合十感謝上天了。

“醫生，我肚子好痛呀……”病友小楊被推出手術室，剛開始還是喃喃自語，幾聲之後，叫聲越發凄慘，驚動了等待室裡的所有人。

醫生一邊解釋，一邊安慰：“你别亂動，你的宮腔粘連剛做完分離手術，我們在裡面放了一個節育球，用來防止複粘。現在是有點疼，忍一忍，等傷口愈合了就好了。”

小楊蜷縮在推車床上：“可是我真的好疼啊……”

醫生在一旁不停地糾正她：“你不能亂動！快躺好，不然傷口大出血就麻煩了！”

他們從我面前經過時，小楊突然伸出手拉住了我，含着眼淚哀求道：“我求求你，幫我叫一下我老公進來，我真的好難受，我快要死了！”

看着她痛苦不堪的樣子，還沒等我問醫生要不要出去喊她丈夫進來，醫生就先輕描淡寫地對我說：“沒事，等下麻藥散了，她自己就清醒了。”

我知道，在麻藥消散之前，人會一直在夢境與現實的邊緣痛苦掙紮，我不止一次經曆過這樣的夢境。

而很快，我也要再經曆一次了。

1

生孩子，本來是女人一生中常見的過程，可對我來說，卻成了一道怎麼都過不去的坎。

2015年12月，婚禮過後不久我就懷孕了。喜訊傳開，全家人都開心得合不攏嘴，婆婆對我更是無微不至，連90歲的奶奶也逢人就講，說她馬上要四代同堂了。

先生為了讓我安心養胎，發動全家人勸我辭職。我也以為自己還年輕，以自己此前的工作經驗，就算是停工一年，再出來也應該能找到更好的工作，于是很快就辭了職。

懷孕12周的一天，我正躺在家裡看電視，突然腹痛流紅，緊急送到醫院後，醫生說是先兆流産，讓我住院保胎，連打了3天保胎針。每次針管推動的時候，臀部和大腿帶來的疼痛都讓我全身發抖，身上也長滿了紅色小疙瘩，又癢又疼。

醫生怕用藥對胎兒不好，隻給我開了爐甘石（嬰兒用的止癢水）擦拭，我咬着牙忍着痛癢，在心裡一遍又一遍地祈禱：隻要能保住孩子，我真的什麼都能忍。

住院第五天，打完保胎針後，我起身上廁所，下床剛走了沒幾步，突然覺得全身一陣惡寒，站在面前的先生在我眼裡漸漸變得模糊，然後我就全身癱軟暈了過去。

醒來之後，主治醫生急匆匆地給我安排抽血，驗B超，翻來覆去折騰了一天，最後宣布：胎兒停止發育，終止妊娠。

走進手術室前，先生一直拉着我的手安慰說：“沒關系，我們還年輕，以後還有機會。”

可當我顫抖地坐上手術台，雙腿被綁在冰冷的腳架上時，眼淚還是一顆一顆地滾下來。麻醉醫生和手術醫生還在一旁故作輕松地寬慰我：“怕什麼，睡一覺就好了。”

我攢緊拳頭，閉上眼睛，向腹中的孩子一個勁兒地道歉，終于麻醉上了頭，我陷入了一個冗長的噩夢。

我的第一個孩子，就這樣沒了。

事後醫生輕描淡寫地說，胎停隻是一個小概率的事件。“現在的孕婦，十個有六個會在早孕期出現先兆流産的症狀，就算用藥物在第三個月保下來，後續的生長發育也難以持續”。

我和先生都是樂觀的人，認為生孩子這件事順其自然就好，但是萬萬沒想到，我們很快又失去了第二個孩子。

接連兩次打擊，讓我們在懷孕這件事上變得謹慎起來。我們先是在南京婦幼做了全套激素檢測，以為是促甲狀腺出了問題，吃了半年無碘鹽後，醫生又說是我先生有精子殘缺的問題。又有親戚推薦我們去上海六院的一位老專家那裡調理男性身體，我和先生每個星期坐着高鐵來回跑，一起喝了大半年中藥，除了身材走形和我的肝損傷，依然沒有任何進展。

再去北京協和，醫生拿着厚厚的病例，讓我做宮腔鏡檢查，當場判斷說我是宮腔粘連，不馬上做手術，即便懷上了還是會流掉。前後折騰了3年，我終于被宣布為“不孕症”。

我們都傻了眼——先生當兵12年，身體素質一向很好，我之前是旅遊記者，上山下海，能跑能跳，連感冒都很少有，怎麼會患上這種病？

可醫生隻是淡淡地說：“這有什麼大驚小怪的，現在結婚幾年生不了孩子的多着呢！環境污染啊、結婚晚了啊、生活壓力大啊，都會影響生育，人的繁殖能力退化了，全國加起來幾千萬對夫妻生不了孩子。你們啊，趕緊去生殖中心挂号，趁着年輕，早點做個輔助生殖吧。”

2

此後，我和先生開始踏上漫長而痛苦的“研究生”之路：每月不停地往返于南京和北京之間，坐火車、住賓館、挂号、排隊，來回一趟，兩個人都折騰得筋疲力盡。

看着存款餘額越來越少，我有些緊張了——已經整整兩年沒有工作了，我與外界的接觸越來越少，昔日的同事不是晉升就是跳往大公司，朋友偶爾聚餐，談論的都是“區塊鍊”和“大數據”——我忽然意識到，我的生活已遠遠地偏離自己的既定軌道了。

我開始一邊治療一邊求職，面試了很多公司，知道了我的情況，都把我拒了。好不容易進了一家新媒體公司，因為我頻繁請假去醫院，不到3個月，便被辭退了。

而面對家人，我更是無力應付。

第一次流産後，多年來和我相依為命的爸爸知道後很難過。在電話裡，他哽咽着自責，說不該讓我嫁這麼遠，出了事他都沒法來照顧我。他的哭聲讓我無法自已。

第二次流産，我和先生本決定先瞞着老人。可公婆見我頻繁出去找工作面試，以為我放棄了治病，輪流來勸我以生孩子為先。婆婆說：“我也不是一定要你生兒子，不管是男是女，你總得生一個，不能沒後啊。”

可我無法跟婆婆解釋，我并不是不想要孩子，隻是不想每天除了吃藥、打針、做家務，就是跑醫院到處詢問懷孩子的秘方，有份工作，哪怕是當成情感寄托也行。

婆婆見勸不動我，便打電話給我爸，我爸就在電話裡指責我：“你還去上什麼班？他養不活你嗎？一個女人，如果連孩子都沒有，工作再好，賺再多錢又有什麼用？”

我和我爸發生了激烈的争吵：“這根本就是價值觀的問題，你供我上了四年大學，是讓我做一個對社會有用的人，和那些一心靠男人養的女人不一樣！”

可曾以我讀書為傲的父親，竟無比堅決地認為：“女人的價值不是工作，而是生孩子。”

晚上我躺在床上輾轉反側，先生安慰我：“放寬點心，你這樣逼自己也沒用。”

我對他說：“你要做好思想準備，這可能是一個很漫長的過程，可能兩年，三年，甚至更長的時間，就算努力了也不一定有結果。”

先生就抱緊我說：“沒關系，我養得起你。”

其實，有很多次，我都很想問問他，如果這一輩子我都不能生孩子，還會不會養我？但是，每次話到嘴邊，我都問不出來。

也許，就像他們說的，我還年輕，還有機會，再努力努力吧。

3

沒多久，婆婆打聽到本地醫院有個專門治療不孕症的生殖醫學中心，尤其擅長醫治宮腔相關的問題以及常年不孕，很多外地人都來看。

先生經不過婆婆的念叨，又帶着我到了醫院。

宮腔疾病的治療，是一個長期而繁瑣的過程，專家号很難挂到。好不容易挂到了号，醫生會讓病人先把所有的病例和檢查報告都帶過來，然後再一項一項重新檢查，有些檢查的時間和月經周期有關，一等就是1個月，從挂号到進手術室做宮腔鏡檢查，最起碼都需要3個月時間，有時候甚至更長。

第一次來看專家号，初診開了個B超單，讓我檢查完了拿着報告再過來排隊，從醫生辦公室裡出來，就撞見候診室裡一個男人和前台的護士大吵起來，質問“為什麼挂了專家号，卻連專家面都沒見到”。

前台圍了很多人，護士隻說了一句“等着叫号”，男人便急了起來。身後的女人拉着他勸了幾句，沒想到卻成了他轉移怒氣的發洩口，出言不遜，當場罵哭了妻子。

我的主治醫生出來詢問，才得知這對夫婦是從山西臨汾來的，因為不會在網上挂号，現場排隊等了一周才挂到專家号，誰知道等了一天連專家面都沒見到，隻開了一大堆單子讓女人重新檢查，助理醫生又沒給他們解釋清楚，男人才急紅了眼。

醫生也有些為難地解釋道：“我們也沒辦法，你看門口這些都是排了一天來看診的。讓你們重新檢查，是因為你們的檢查報告都是外院的，我們不能作為參考，不然怎麼能準确判斷病情，對症下藥呢？”

男人就皺着眉頭：“醫生，我們是外地來的，撂下家裡的事來了一個多星期了，天天住在賓館，一天到晚都在醫院排隊，醫生又不給看病，這樣下去怎麼吃得消啊？”

醫生指了一下外面排隊的人群：“你看看這些人，好多都在附近租房子住呢，一年半載的多的是。生孩子這個事呀，急不來，慢慢來吧。”

最後，醫生給了那對夫婦開了個“小綠窗”，考慮到女人是因為宮腔粘連導緻不孕，又開了“陰超”和卵泡監測，讓她先去檢查。我正好要去做卵泡監測，醫生就讓我帶着那個女人一起去。

這個女人就是小楊，丈夫則是她高中同學，倆人高中一畢業就結婚了。她老家是農村的，丈夫家在縣城裡開了間雜貨鋪，兩人就在雜貨鋪裡幫忙，吃住都和公婆在一起，婆婆平時什麼都不讓她幹，說隻要她生個孫子就好了。誰知結婚8年多，她每次懷孕，都是不到兩個月就流産，前前後後掉了4個孩子，最終，被診斷患上了重度宮腔粘連。她跟我說：“你别看我老公剛才兇巴巴，平時對我可好了，在我們那兒，要是結婚8年不生孩子，男人早就另找一個了。”

這8年裡，小楊的丈夫帶着她跑遍了山西的各大醫院，也曾在北京協和治療了1年多，做了一次粘連分離手術之後，回家養了半年又複發了。折騰多年，不僅耗光了小楊家的積蓄，就連婆婆也漸漸對她有了脾氣，之所以來南京，也是在網上看到這家醫院的廣告，過來碰碰運氣。

她握着手裡厚厚一疊的病例，略帶苦澀地對我說：“這些年我連看病的錢都是婆婆給的，她嘴上說着錢不要緊，隻要能生孩子花再多錢都值得，可我要是真生不了，不知道以後她會怎麼對我，這次要是再懷不上，我就不回去了……”

這時，一個坐在我們旁邊、年紀稍大的女人不屑地冷哼了一聲：“4次有什麼了不起，我都掉了6次了。”

排隊的女人們聽到這話，都發出一陣驚歎。我望過去，說話的是一個容顔精緻、穿着講究的中年女子，約莫40歲的樣子，雖然眼角的皺紋明顯，但想必年輕的時候一定很漂亮。

女人說，她姓秦，78年出生的，徐州人，于是我們都叫她“秦姐”。一聊才知道，在我們這群人裡面，她算“久經沙場”了，不論是宮腔治療還是人工授精，每個流程她都熟門熟路，還傳授了很多經驗給我們。

和我們不一樣的是，秦姐并不是因為懷不上孩子，才來到這裡。

秦姐的家境不錯，娘家和婆家在徐州都開公司。年輕時，她就和門當戶對的老公結婚生了女兒，本來一家三口應該過得很幸福，但兩邊老人一直希望她能再生個兒子，可以繼承兩家産業。

女兒3歲的時候，秦姐如願懷上了二胎，找熟人查了B超，說懷的還是個女兒，母親和婆婆都勸秦姐，說已經有個女兒了，就别要了。秦姐當時也認為自己年輕，反正還能再要，就在婆婆的陪同下把第二個孩子打掉了，養了半年之後再懷孕，結果不到3個月就流産了。

從那時起，秦姐便開始每月往醫院跑，補品中藥吃了一大堆，推拿和針灸也沒少做，折騰了3年，肚子卻再沒動靜了。

她掰着手指頭說：“05年我生了女兒，08年懷上二胎自己打掉了，09年流一個，13年做人工授精生化了一個，14年開始做第三代試管，都沒成功，16年移植失敗，17年懷到4個月又胎停了……”

她悄悄地瞟了一眼醫生的辦公室，小聲地對我們說：“其實我13年生化以後，醫生叫我養一年不要懷，我自己還懷了一個，可惜也沒有活下來。”

按照秦姐的說法，宮腔鏡、穿刺取卵、人工授精、試管嬰兒……她統統都已經嘗試了一遍了，算是資深的PGD/S患者（女方高齡、反複自然流産、反複種植失敗等存在生育風險的患者）。

小楊在一旁驚歎：“我治一個宮腔粘連都快把家裡的錢耗光了，要是像你這樣做試管，那得花多少錢啊？”

秦姐想了一下說：“我也沒仔細算過，反正一套南京别墅的錢得有了吧。”

衆人一片嘩然，眼下南京一套普通小戶型都要二三百萬，普通老百姓誰敢這麼折騰啊。

秦姐旁邊一個瘦弱的姑娘小聲地問她：“疼嗎？我上次取卵就疼得受不了，你還敢做那麼多？”

秦姐遲疑了一下，聲音也不再像之前細數“豐功偉績”那麼洪亮了：“怎麼不疼？别說取卵了，我有次流産，醫生清宮的時候，麻藥都沒給我打，就直接拉進去做手術，生剮，疼得我把手心都摳破了。”

患上不孕症的女人，大多數都有過流産史，沒打麻藥就做手術，大家都是第一次聽說，所有女人們幾乎都沉默了。

瘦姑娘不解地問秦姐：“秦姐，你花了這麼多錢都沒成功，多遭罪啊！聽說外面代孕的四五十萬包生下來，你怎麼不找個人代孕呢？”

秦姐搖了搖頭，說：“隔層肚皮隔層心。再說，那些代孕的萬一有什麼遺傳病傳染病的，生下來不健康，你找誰去？不管是歪瓜還是裂棗，終究還是自己親生的好。”

瘦姑娘又問：“那你這一輩子就耗在上面了，值得嗎？”

秦姐咬牙切齒地說：“就是因為我前面已經耗了那麼多時間和精力，讓我現在放棄我才不甘心呢！我就不信生個孩子有這麼難，老娘就是生到死也要生一個出來！”

我總覺得，秦姐的堅持，隻是在和自己賭氣，賭自己十幾年的付出能有收獲，賭那些遭過的罪能有一個安放委屈的搖籃。

可真的能等到嗎？

4

一個月後，我終于拿齊了醫生吩咐的檢查報告，約到了宮腔手術。

在手術室門口我又見到了小楊，相互打了招呼之後，我們一起走進更衣室，換上統一的服裝，一個接一個爬上一個簡陋的台子去消毒。

消毒之後，我排隊紮好滞留針，走進等待室，發現之前坐在一起聊天的幾位居然都在，大家瞬間熟絡了起來，各自聊起了病情。

人堆裡有一個來做人流的小姑娘，嬰兒肥的臉上一臉稚氣，兩隻手擰在一起不停地搓，雙目呆滞而緊張地望着叫号屏幕上閃動的名字，躲在角落裡面一直沒有出聲。

秦姐拿小姑娘打趣，說，一看就是第一次來做人流的，問她是不是大學生。

小姑娘竟然羞澀地低下了頭。

小楊便上前好心勸起了起來，叫小姑娘考慮清楚，能結婚生孩子，就把孩子生下來。小姑娘聽着小楊的話，先是沉默不語，然後眼眶逐漸紅了起來，有些哽咽地說：“我才大二，這個孩子不能要，讓我爸媽知道了，肯定會打死我的。”

在秦姐她們的安慰下，小姑娘漸漸打開了話匣子。她姓文，是外地來南京讀書的大學生，有個青梅竹馬的男朋友在上海讀書，異地戀見面不容易，每次男友來看她，兩人都會在外面的賓館過夜。

男友給小文說，隻要避開排卵期就不會懷孕，所以一直沒有采取避孕措施，開始也确實沒有發生過什麼意外。直到上個月，小文的月經遲遲不來，她才開始感覺不妙，自己偷偷買了驗孕棒，一驗，果然中招了。

小文打電話告訴男友，男友讓她先去醫院檢查了再說，小文隻好跟老師請假到了醫院，一查，已經懷孕兩個月了。

小文失落地說，男友一直說他課程很忙，沒空來看她，隻在微信裡給她轉了2000塊錢，讓她自己去醫院做手術把孩子拿掉。她靜靜地躲在手術等候室的角落裡，心裡以為能像廣告裡說的那樣簡單，“輕輕松松三分鐘”，就像做了一個夢，醒來，一切就會回到從前。

聽完後，在場的女人們都不再說話了。

那天，小楊在我面前進了手術室。出來之後，就是我開頭講的那一幕。

病床上的小楊麻藥勁兒一直沒退，哭着鬧着把丈夫喊進了病房。小楊的丈夫一進病房，看也沒看妻子一眼，徑直沖上前追問醫生手術情況。

醫生說，小楊的宮腔粘連手術分離次數過多，已經成了“瘢痕子宮”。

“什麼意思，不是說做了分離手術就能懷上嗎？”小楊的丈夫緊追不舍。

醫生看了看他，又望了望在床上呻吟的小楊，歎了口氣解釋道：“她這個宮腔就像一個氣球一樣，原本鼓鼓的，後來粘在一起了。我們這次手術就是先把粘在一起的地方分開，以前分開的地方已經長了疤，現在這個氣球太薄了，有疤的地方容易破，要是再懷小孩，可能會造成子宮破裂，懂了嗎？”

小楊的丈夫似懂非懂地望着醫生，臉上的表情越來越難看，最後不甘心地問了一句：“那她以後還能生嗎？”

醫生歎了一口氣說：“這個怎麼說呢，現在不好講的，手術之後回家好好休息一段時間，過段時間再來複查，後面再治療疤痕的事。”

男人的臉當即黑了下來，轉身望着病床上的小楊，一言不發。整間病房突然死一般寂靜，除了小楊的哭聲，誰也不敢出聲。

圍在病房門口的女人們，無聲地退出了走廊，回到等候室。

5

等候室裡安靜了良久，一個細弱的聲音說：“至少她還懷過。我從結婚到現在，一次都沒懷上，連做母親的滋味都沒嘗過。”

說話的姑娘叫小元，南京本地人，很瘦，四肢細得跟麻稈一樣。她說她和丈夫是相親認識的，當時婆婆就嫌棄她太瘦，怕不能生養。好在兩家都是本地人，有房有車，家庭條件相當，她和丈夫也都覺得年紀差不多了，不能太挑剔，所以認識3個月後就結婚了。

結婚之後，小元一直沒有懷孕，和丈夫一起到醫院檢查，才知道自己輸卵管堵塞。丈夫陪着她治療了一段時間之後，看沒有起色，心也就漸漸淡了下來，陪她來醫院的次數越來越少，最後連做手術都她媽媽陪着來的。

治療要經常做輸卵管和宮腔鏡的檢查，每做一次，就要禁止房事一個月，小元的丈夫也開始常常加班通宵不回家了。小元幾次詢問醫生，到底還有沒有懷孕的可能，醫生總是說，趁着年輕積極治療，希望總會有的。

小元凄然地笑了一下，對我們說：“其實我倒是希望醫生能直接告訴我到底能不能生。有結果我才能和他徹底談一次，隻要給我一個明确的答案，能過就過，不能過就拉倒，總比像現在這樣鈍刀子割肉過日子好。”

小元的話激怒了等待室裡的女人們，有人勸她幹脆離婚算了。

“我倒是想離婚，可我爸媽說，如果他沒提離婚，你就感恩戴德地過下去吧，離了婚又生不了孩子的女人，還能找到什麼好男人……”小元的話更凄涼了。

在大部分父母眼裡，女人生不了孩子，隻有丈夫才有資格提離婚，男人再換一個妻子傳宗接代是天經地義的事，而女人主動提出離婚，不僅讓自己的父母蒙羞，還讓家裡所有的親戚臉上無光。

我心裡難受，轉頭問秦姐：“你已經這麼有錢，膝下也有一個女兒，為什麼還要拼了命再生個兒子？”

秦姐歎了一口氣說：“有錢又怎麼樣？沒有兒子，女兒遲早是嫁給别人的，要是我老公在外面找個女人生兒子，那麼多的家産就成了别人的了。”

“那你呢？像你們這種有文化的，很多人不是喊着要丁克嗎？生不了就不生呗。”秦姐反問我，我卻不知道該怎麼回答她。

這個社會，雖然外面天天喊着“男女平等”，女人可以和男人一樣學習、工作，但回歸到家庭生活中，女人所做的一切，都不如生一個孩子有價值。

誠如此刻躺在床上痛苦呻吟的小楊，手術之前信誓旦旦喊着“再懷不上就不回去了”，而今後，她又該怎麼辦？

“為什麼女人一定要結婚？一定要生孩子？”坐在角落裡的小文忽然開口問我們。

等候室裡所有女人都沉默了，沒有人能回答她，因為能喊出不生孩子的女人，就不會坐在這裡。

後記

手術一個月之後，我們在微信群裡互相詢問彼此的狀況，小元造影手術後因為感染出現盆腔積液，住進了病房裡；小楊跟丈夫回山西之後，就退出了微信群，和大家都再無聯系；兩個宮腔粘連的姑娘，需要手術後兩個月後再來複查；還有一位高齡PGD/S患者，出院複查後被醫生确診，已經無法再懷孕。

醫生說，我們這一組7個人，隻有秦姐一個人挺進了移植組，她早就準備好的冷凍胚胎，終于又可以派上用場了。

從手術台下來時，醫生對我和先生說：“我們發現，你的宮腔粘連隻是輕微的，根本不需要手術。”

我和先生剛咧開嘴，還沒笑出來，醫生就接着說，雖然沒有粘連，但子宮内膜太薄，需要先吃一個月的雌激素藥，如果能長上來，就可以自然受孕。

“如果長不上來呢？”先生急切地問。

“接下來就是我想對你們說的話：我們醫院新出了一種幹細胞治療法，專門針對子宮内膜異位症的病人研發的，目前還沒有對外公開。你們還年輕，有生育願望，病症也符合我們的實驗對象，所以想邀請你們加入我們的專家組。”

原來，這才是真正的開始。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!