9月4日,大熱綜藝《乘風破浪的姐姐們》迎來收官之戰。
之前被疑為藍天野孫女的藍盈瑩,最後一戰中名次墊底,與成團位失之交臂,側面破解了網傳她靠藍天野上位的謠言。
其實,關于藍盈瑩與藍天野的關系,北京人藝早已公開辟謠,公開表示兩人僅為同事關系,而且藍盈瑩目前已從人藝辭職。
誰料,北京人藝的回複卻引來網友們更大質疑。許多網友跑到藍盈瑩的社交平台下,詢問藍盈瑩為何要離開人藝,瞬間讓人藝的話題沖上了熱搜榜。
喜提熱搜的人藝實在哭笑不得,說來令人唏噓,這樣萬衆矚目的高光時刻,人藝已多年未曾有過了,不知網友們在吃瓜之餘,可曾想起如今68歲的人藝,一路走過的歡喜悲涼。
01、“戲比天大”在北京人藝的小院中,好聽的故事并不僅僅出現在舞台上。
無論是後台的演員還是劇場劇務,亦或是收發室裡發呆的大爺,隻要進了人藝這個門,每個人都像搞藝術的。
這或許無形中正迎合了人藝排練室的四個字:“戲比天大”。在這裡,沒有大明星,隻有大角色,不管是誰,都不能把戲弄壞了。
人藝這個不成文的規矩,馮遠征記得格外清楚。初進人藝那年,馮遠征還是跑龍套的人肉背景闆,一次老前輩鄭榕正在台上演着秦始皇,台下候場的準備演士兵的馮遠征一時興起,與旁邊的其他龍套演員小聲攀談了幾句。
誰知兩人的悄悄話卻被台上的鄭榕聽見了。平素溫和的鄭榕突然大怒,對着台下大吼一聲:“誰在下面講話,給我滾出去!”
舞台監督立刻過來,将馮遠征一行人等帶到排練室罰站,自此教會了馮遠征敬重舞台。
長江後浪推前浪,十年人事幾番新。1999年,已成為台柱子的馮遠征,接過老前輩的接力棒,在人藝鎮館之作《茶館》中飾演松二爺,那天鄭榕來到劇場,罕見地坐在台下靜靜地看着馮遠征表演。
誰能想到,馮遠征與鄭榕在台上台下的位置轉換間,就是數十年時光。
演出結束後,鄭榕看着馮遠征,剛說了句“拿下來了”,眼眸便升起了一層水氣。
接過人藝老前輩衣缽的馮遠征,也接過了老前輩“戲比天大”的理念,偶爾遇到台下低聲聊天的新人,馮遠征也會像當年的鄭榕一樣,對着新人怒吼道:“閉嘴!不說話要死啊。”
02、來人藝,給你解決北京戶口人藝的老觀衆都知道,演員中誰挑大梁演《茶館》,誰就是公認的傳承者。
但《茶館》傳到馮遠征手中的時間,還是比所有人預計的都要快得多。這其中固然有對馮遠征演技的肯定,但更多則是整整一代演員離去後,略帶傷感底色的無奈選擇。
時光退回上世紀80年代,中戲的優秀畢業生巍子剛走出校門,就一口氣收到了七個國家級演藝單位的聘書,直教剛剛拿下梅花獎的巍子,生生弄出了選擇困難症。
衆多單位中,當屬人藝的實力最為雄厚,大導演林兆華根本難得打聽其他單位如何挖人,直接一個電話打給巍子,說了句:“來人藝,給你解決北京戶口”,便順利将巍子招到麾下。
可惜,巍子到人藝後不久,便遇上了90年代的經濟浪潮。眼看着一衆個體戶小演員要演技沒演技,要外形條件沒條件,卻能一部戲動辄賺到成百上千,巍子便再難守着人藝一個月150元的工資苦磨演技了。
恰好這時,電視劇《情滿珠江》邀請巍子友情客串,還承諾每集給巍子1000元酬勞。巍子一算,這部電視劇有40集,自己就能賺4萬元,相當于人藝3年的工資。
想到這裡,巍子立刻去找領導請假。所幸人藝的領導大都開明,沒怎麼多問就同意放巍子出去拍戲。
誰料這部戲拍完,巍子的胃口也大了。他轉身又私自接了《天國逆子》,然後毫不留戀地向人藝提出了辭職。
出演《天國逆子》再次讓巍子賺得盆滿缽滿。金錢刺激下,巍子就此徹底脫離話劇舞台,走上了影視劇演員之路。
隻是夜深人靜時,巍子忍不住會回憶起當年他在人藝的那些歲月,然後頗有些困惑的想:
外面賺錢這麼容易,人藝的演員們為何非得花十個月的時間辛苦排話劇?
03、拉開大幕看真的巍子的出走,不過是人藝中堅力量的一個縮影。市場經濟沖擊下,年輕一代的演員很難再想老藝人們那樣,甘守清貧一心磨演技了。
他們學會了名氣變現,也學會了去往薪酬更高的地方,而人藝,則在整整一代青壯年演員出走後,徹底失去了昔日榮光。
1992年7月16日,首都劇場迎來了人藝重磅話劇《茶館》的絕版演出。于是之、藍天野、鄭榕、英若誠等等人藝老藝人,用這場《茶館》,宣告一個時代的終結。
老觀衆們很早就入場等待着熟悉的演員們,一些沒買到票的觀衆也遲遲站在劇場門口不走,隻為在老藝人們出門時,能送上一聲祝福。
此時,後台的老藝人們正全力準備着接下來的演出。已經得了老年癡呆症的于是之,對搭檔藍天野說:“等會上台了,你多幫我兜着點”。
藍天野一邊答應,一邊想着自己的心思。從風華正茂到白發蒼蒼,一開始,是藍天野演《茶館》,而如今,總算到了《茶館》見證着藍天野活到秦二爺扔紙錢的年紀了。
劇場的燈突然亮了,大幕緩緩拉開。一個個清末民初的人物出現在舞台上,按照劇情喝茶唠嗑,如一幅滾動的畫軸般,将觀衆帶到了老舍筆下的那些舊時光裡。
于是之果然在台上忘了詞,鄭榕飾演的常四爺登台後,于是之愣愣地看着他,怎麼也想不起他的名字,一旁搭戲的演員們,不動聲色地把戲接了過來,而台下的老觀衆們,也都會心一笑,依然給予老藝人們熱烈的掌聲。
一曲終了,老藝人們紛紛鞠躬作别。台下響起經久不息的掌聲,前排不少觀衆甚至跑到台前,目送老藝人們離去。
這時,台下一名觀衆突然大喊一聲:“于是之老師,再見!”
将要下台的于是之,腳步突然一個趔趄,眼淚如斷了線的珠子般灑在舞台上,留下點點晶瑩。
一個時代結束了。
縱觀人藝68年曆程,不禁讓人們想起電影《梅蘭芳》中的台詞:“誰毀了梅蘭芳的這份孤單,誰就毀了梅蘭芳。”
人藝同樣是孤單的,她如同站在山頂不染一絲煙塵的仙子,俯視山腳下無數為生計奔波的同行,然後在萬千星輝中輕啟朱唇,唱一段陽春白雪,字正腔圓,餘音繞梁,隻可歎曲高而和寡。
數十年來,人藝就這麼靜靜地呆在王府井大街22号裡。任憑時空流轉,任憑世事變遷,人藝隻固守着它的桃花源,以匠人般的心思對待每一部話劇,隻為延續老藝人們“拉開大幕看真的”的初心。
有人說人藝落伍了,市場經濟時代,實在容不下人藝一心做藝術。當年那聲“于是之老師,再見”,何嘗不是觀衆對人藝的告别。
但即便如此,人藝依然倔強地守着它的一畝三分地,不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴,秉持着“戲比天大”的初心,等一個來看話劇的人。
作者:梨院月夜
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!