陳強複播後，直播間中仍有不少粉絲發彈幕，讓他在泥裡滾一圈。他笑着對着鏡頭說，“可以滾呀，你刷個飛機試試，在這裡滾好不好。”社會上摸爬滾打走來，他信仰“有錢賺比臉面重要”。

正觀記者 李鑫 文/圖 發自玉林

歡迎來到“網紅村”！這句話放在廣西省玉林市博白縣甯潭鎮長春村并不合适。1月24日，被罵上熱搜的廣西“網紅村”牌匾因屬村民私立，已被政府部門拆除。在外界，這裡靠着千奇百怪的“雷人”直播被網友所熟知，也因此被扣上了“毀三觀、太低俗、無下限”的帽子。底線在這裡有另外一套邏輯——夠拼命、不違法，錢就掙得光明磊落！

“網紅村”牌匾已被拆除

“網紅村”被政府約談之前，你能看到剃有“抖音”符号發型的主播，身着紅色西服，在泥土中打滾，一系列迷惑行為的起因或許隻是和其他主播pk後的“願賭服輸”。村裡搞直播的有8個人，大都是小學文憑。社會上摸爬滾打走來，他們信仰“有錢賺比臉面重要”。如果你質疑直播低俗，他們會一笑而過，接着自嘲道：既然選擇走這條路，就要學會看開些。當然，也有不少來這裡蹭熱度的人，他們學得有模有樣，甚至更為誇張——穿着病号服、留着殺馬特發型，人手一個自拍杆，在鏡頭前做着各類惡搞動作。

在這個流量為王的時代，站在流量頂端的大主播屈指可數。作為芸芸衆生中的大多數，想要獲取流量和人氣，終歸要耍些“手段”。“陽春白雪”大家司空見慣，“下裡巴人”反而能吸引目光與關注。對于“網紅村”的主播來說，雖然網上罵聲一片，可生活還得繼續，博人眼球的方式欠妥，但不意味着小人物不能有大夢想。

曾在村口紮堆直播的年輕人

“主播被政府約談”

第一次見到陳強，是廣西“網紅村”被罵上熱搜後，我在抖音上搜索了他的賬号。大号有3萬多粉絲，點贊量最高的作品達到了54.6萬。那是一條“剪刀石頭布，輸了抹鍋灰”的視頻，配上“記錄我的農村生活點滴”的文案。評論中，不乏被這條視頻逗笑的人，粉絲們還鼓勵陳強多拍一些農村人的日常。

1月27日，由于“網紅村”被推進輿論漩渦、造成了惡劣影響，玉林市人民政府的領導專程來到這裡，約談陳強等人。當天，37歲的陳強穿着紅色褲子、白色衛衣，一改此前“殺馬特”發型，取而代之的是精神幹練的寸頭。他坐在領導旁，表情嚴肅，沒有直播時那麼多話，全程都是他哥哥在忙前忙後，端茶倒水。

“我小學都沒畢業，我媽因為癌症去世，我爸身體不好，我回來一邊照顧家裡一邊拍視頻，我得活下去。”陳強說。

“你不能講你沒有文化什麼的，網上也要有規矩對不對。”沒等陳強接話，“不是說不讓你拍視頻、做直播，但要拍一些積極正能量的東西。”

陳強被約談過後首次直播互動

領導走後，陳強用小号打開了直播（大号被抖音官方限流，無法開直播），這是出事後，他第一次出現在直播間與網友互動。“老鐵們，剛剛玉林市的領導來我家，這也算是我家祖墳冒青煙了。”似乎是在炫耀，又像是自我調侃。彈幕中，網友說得最多的：你們全國出名了。他憨憨地笑了笑，沒有接話。當天的直播持續了一個多小時，粉絲想看他和其他主播打pk，但未能如願。

相比于陳強的“淡定”，31歲的張磊害怕被約談。陳強安撫他說，“害怕個球，咱不偷不搶，又沒幹違法的事，掙得都是幹淨錢。”張磊站在一旁，帶着帽子，遮擋住自己的發型。此前為了“博眼球”，他在頭頂剪出“抖音”的符号。

随後，他也在陳強的直播間裡露面，他摘掉帽子，給網友做出“比心”的手勢，又匆匆離開。陳強解釋道，“看，我們都在呢，沒被抓起來，有時間還會繼續給大家做直播，喜歡的點一波關注。”

“把冰塊放進褲裆”

在一次直播當中，陳強與另外一名主播打pk（所謂的pk，就是兩名主播連麥互動，通過粉絲的點贊、打賞等方式決定勝負），兩人約定，輸的一方要喝20顆生雞蛋。在pk過程中，為了獲得更多的點贊和打賞，陳強可謂是無所不用其極：粉絲可以通過彈幕提要求，隻要不違規、不違法，他統統滿足。結果還是他輸了。

他打了20顆生雞蛋，一口氣喝下。吐了！他身上有一股勁，有點像武俠小說當中的江湖氣，願賭服輸，說一不二。用他自己的話說，“粉絲都看着呢，咱不能讓人家覺得咱玩不起。”這一波操作，他漲了不少粉絲，也獲得了不少打賞。

曾豎立在村口的“網紅村”牌匾

陳強心裡，像他這樣的小主播都得拿命拼。俗話說“背靠大樹好乘涼”，可對于他們來說，“學曆低、起步低”，隻能靠完成别人不屑做、不敢做的事情，才會吸引網友的關注，斬獲少許流量。陳強把這種方式稱為“另辟蹊徑”：大家司空見慣的東西沒什麼好稀奇的，别人沒做過的事情才能抓人眼球，“你越狠越吸引人！”

在直播中打pk的次數很多，懲罰的方式也是五花八門。他第一次輸掉pk時，喝了三瓶550毫升兩瓶1.5升的碳酸飲料，“我喝完了你信嗎？沒想到會那麼難受，那股氣在肚子裡半個小時都緩不過來。”這還不算什麼，吃一整顆蒜不能喝水，他也幹過。再比如，拿冰塊放進褲裆裡，堅持一兩分鐘，無論對生理還是心理都是一種折磨。相比之下，在泥水裡打滾也隻能算是小兒科。

低俗嗎？陳強說，很低俗，可是粉絲們愛看。在流量這片河塘當中，小人物想要有人氣，終歸要耍些“手段”。“我們有啥不敢幹的，真的是豁出命的幹！”陳強複播後，直播間中仍有不少粉絲發彈幕，讓他在泥裡滾一圈。他笑着對着鏡頭說，“可以滾呀，你刷個飛機試試（直播平台中的一種充值禮物），在這裡滾好不好。”在陳強看來，粉絲就是“金主”，“我又不受什麼傷，為什麼不能滿足他們的要求呢。”

将近兩個月的時間，陳強通過拍攝短視頻和直播，賺了一萬多塊錢，這是他願意做下去的理由。“我做的時間短，粉絲也少，但我相信未來肯定會掙得更多。”

一條作品達到54.6萬的點贊量

“火得很意外”

直播是個低門檻的行當，一部手機、一張電話卡，實名登記過信息後即可開播，但段子的好壞才是決定能否留住粉絲的關鍵。“網紅村”出事後，很多網友給陳強等人貼上了“不務正業”、“為了流量毫無底線”的标簽。對此，他出人意料的淡定，“既然選擇走這條路，就要看開點，不要在意别人怎麼說。”他的心态很好，但也會抱怨上兩句，“你們隻看到直播中的低俗，卻沒看到背後的努力。”

陳強是2020年十月份開始接觸短視頻和直播的。“一開始不能直接直播，沒有流量的，要先拍段子，這個得靠腦子和努力。”翻看他的抖音賬号主頁，無論是擁有3萬多粉絲的大号，還是不到2000粉絲的小号，幾乎都是以“搞笑生活”為主，其中一兩個視頻當中的造型和服裝有些誇張，但整體看來，都是一個符合主流價值觀的賬号。他說，這些視頻都是和同村人一起表演、拍攝，後期自己剪輯的。單看這些視頻，你很難想到，他并未學過專業技巧，此前一直做着補胎生意。

陳強的抖音作品截圖

因為家裡貧困，陳強小學沒上完就辍學了，打工成了他唯一的出路。1997年，14歲的他在廣州給人家補胎，一個月50塊錢，他睡過天橋、火車站，深夜常常凍醒，“連10塊錢都拿不出來，沒錢吃飯，吃過老鼠肉，人家丢在路上的甘蔗節，我撿起來就嚼。”那段心酸的打工經曆成了他的夢魇。

在陳強看來，窮過的人，打心底裡都會迫切地想要擺脫貧窮。後來，他開了一家補胎行，生意馬馬虎虎。去年，因為父親身體不好，他回到家裡長期照顧父親。在“網紅村”，做得最好的主播算是“東方不敗”，擁有20多萬粉絲。聽陳強說，“東方不敗”的運營者這些年掙了不少錢，還娶了個大學生作老婆。“看到别人搞這個掙錢了，大家肯定都想跟着搞。”做短視頻哪有那麼簡單，即便是幾千個粉絲，也需要精心的運營。空閑時間，陳強也搗鼓起來，問親戚借了一萬多塊錢，購置了新手機，學着想段子、拍視頻、剪視頻，有時候靈光一現的想法，他立即拿手機拍出來。不到兩個月時間，大号真讓他給做起來了。

“火”得很意外！陳強說，有一次拍視頻，下雨天往前跑突然摔倒了，一頭紮進牛糞堆裡，“那是真的牛糞！”沒有任何設計，這條視頻放在網上點贊量很高。

陳強家的房子還在裝修階段

“直播帶來的改變”

“網紅村”被摘牌後，村口小賣店的王娟感歎“終于消停了”。王娟也記不得從什麼時候開始，長春村口的空地上總是聚集着一群打扮怪異的人，“最多的時候有二十來人。”他們一手舉着長長的自拍杆，一手拿着收音器，大聲的喊着“老鐵加波關注！”“感謝XXX大哥送來的跑車！”......王娟不喜歡看他們直播，覺得沒意思，最主要的原因是擔心對小孩影響不好，害怕孩子看到了就不好好學習了。

在王娟印象裡，長春村以前還是個“務實”的村子，年輕人要麼在外邊打工，要麼在外邊做生意。直播突然火了，讓整個村子變得“熱鬧”起來：這群人每天都要直播，多數時候是在村口，也會在街上。當然，直播的隊伍中，有十幾個都是來這裡蹭熱度的人。“他們就把網紅村的牌匾給立起來了。”

附近理發店的趙莉覺得直播的人是“一群瘋子”。雖然這是離長壽村最近的一家理發店，但陳強等人此前的“殺馬特”發型卻不出自趙莉之手。“他們都是去鎮上或者縣裡，我不會理那樣的發型。”她的眼裡，陳強等人在直播時的狀态和平時的狀态不一樣——很亢奮、很激情。但她能理解，“畢竟掙錢嘛，聽說有些粉絲多的，一天能掙上千塊錢呢。”

張磊的抖音作品截圖

張磊是2020年11月底出獄的。8年前，他因為吸毒、搶劫，被判有期徒刑十年。在獄中表現良好，減刑兩年。

有案底的人想就業是很困難的，張磊也不例外。陳強見他一直在家待着，就想帶他一起做短視頻和直播。“坐過牢的人就沒有未來了嗎？他還要娶媳婦，還要生活，那就必須有經濟來源。”陳強把張磊當成徒弟，教他拍攝制作短視頻，也教他做直播。“他現在晚上睡覺想的都是明天要發的段子怎麼拍，根本沒有功夫想其它的東西。”

對于陳強來說，父親需要照料，小孩馬上上大學，家裡的房子正在裝修，每一件事情都是一筆很大的支出，還有房貸、信用卡，生活常常壓得他喘不過氣。“我需要錢！”短視頻和直播給了陳強一個機會，他說，“喜歡也好，生活所迫也好，當接觸這行之後，我就想改變自己，至少生活水平上要有提升吧。”

村口聚集着蹭熱度的主播

“小人物的大夢想”

在陳強的理解裡，當時豎起“網紅村”牌匾的初衷很簡單，就是想把長春村打造成一張“王牌”，帶來更多的熱度和流量。在他的概念中，“網紅村”不僅是标注地點的名詞，更像是一個“網紅聚集地”——小流量的主播聚集在一起，成就彼此。

陳強等人從未想過“網紅村”會在網上掀起軒然大波。“全國像我們這樣的小主播太多了。”他把自己稱為“創業者”，在自己的抖音賬号中，他用近乎咆哮的口吻，發表了一段憤慨激昂的言論：我一不偷二不搶三不做違法的事情，我一個農村小學不畢業的人，就不應該有自己的愛好和夢想嗎？為了生活我們都不易，我覺得我們不丢人。丢臉的是，我覺得我連給國家納稅的資格都沒有！（截取了部分内容）目前，這段視頻已被他本人删除。也許是憤恨，也許是無奈，但他不後悔。他說，“錯了就是錯了，錯了就要承擔後果。”

據“半月談”報道，醜行、低俗、惡搞，當然不應被用做網絡流量和賣點。但在現實中，一些直播平台為了逐利，對内容缺乏有效監管，使得低俗、惡搞等不良内容大行其道，一些人借此牟利，部分受衆沉迷于此無法自拔，特别是對正處于價值觀形成階段、缺乏鑒别力的青少年網民而言，更讓人憂心。

直播并不是壞事，憑本事掙錢無可厚非。但相關從業人員應當達成共識，作為進入公衆視野的主播，應當遵循基本的道德準則，不應使人誤以為通過兜售低俗、奇葩行為就可以獲取利益。以惡俗為榮的“網紅村”的出現，正是相關平台失範、縱容的結果，需要監管部門引起高度重視。

聊天中，陳強說，他以後想走遍廣西省的每個角落，在每個鄉村做直播，做正能量的直播。讓更多的人認識他，把粉絲做到上百萬、上千萬。或許這是個夢想，但也是“小人物”渴望翻身的“大夢想”！

據中國網絡視聽節目服務協會發布的《2020中國網絡視聽發展研究報告》，截至2020年6月，中國短視頻用戶超過8億，網絡直播用戶達5.62億。2019年，短視頻市場規模達1302.4億元，網絡直播市場規模達843.4億元。但龐大市場當中，真正的大主播、大網紅屈指可數。陳強等人是千萬小主播的縮影，也是他們當中的大多數。

翻看“網紅村”主播們的抖音賬号，内容依然更新着。有粉絲在陳強新發表的作品中留言：沒有你們的日子真的好孤單。他回複道，還會直播！

（為尊重采訪對象，文中陳強、張磊、王娟、趙莉均為化名）

編輯：石闖 張夢媛

統籌：石闖

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!