這部小說還沒有寫完。早在去年11月份，我就已經完成了初稿，但到了12月，我突然又想将小說徹底改寫一遍。我作了修改，也将這一稿謄清了，不料到了2月份，我又作了新的修改和增減，直到3月中旬我才最終修改完畢，對自己的這一作品感到滿意。

但是新的問題又出來了：審查書稿至少要一個月，時間不可能提前，據說是因為那些審查官太忙了。于是我把手稿拿回來了，不知道該怎麼辦。這是因為，審查大約要花三四個星期的時間，印刷也要花去三個星期的時間，這樣，到5月份我的小說才能出版。這太晚了！

有人勸我把稿子投到《祖國紀事》去，我覺得沒有什麼意思：稿子一旦交出，就不由我做主了。首先，他們也許連稿子都不會看，即使看，恐怕也要在半年之後了，因為他們不缺稿源，有的是稿子。

其次，即使能夠發表，他們也不會給稿費，這個編輯部就相當于一個壟斷組織。但我寫作是為了掙錢養活自己，僅僅出名對我并沒有多大意義。

于是我決定冒一下險，等一等，因此這段時間恐怕要借債度日了：等到了9月初，人們回到彼得堡，想看看一些新鮮玩意兒時，我就用剩下的錢來印刷自己的小說，也許錢不一定夠。

而将作品投給期刊，就意味着要受到一群人的管制和奴役，這樣的人不是一個，而是20個。自費印刷當然是一場難打的攻堅戰，不過如果作品本身很優秀，就不會無人問津，反而有可能讓我還清債務并且有飯吃。

談到吃飯問題，哥哥，你是知道的，我完全是自力更生。我已經發下誓言，無論在什麼情況下，哪怕是身無分文、走投無路，我也要堅持自己的原則：決不奉他人之命寫作。

奉命寫作肯定有壓力，壓力會毀掉一切。我希望自己的每一部作品都是完美的。看看普希金和果戈理的作品吧，他們寫得并不多，然而每一篇都是紀念的豐碑。現在果戈理每發表一個印張的作品可獲得1000銀盧布，而普希金的一行詩的價值是一個金币。

然而他們（特别是果戈理）的名聲是以經常的貧困和饑餓為代價的。老一代作家正在消逝，而新一代作家卻是在随便塗鴉，而不是在認真創作。

乍一看這些新人的作品似有驚人之語，然而思想并不完善，内容較為貧乏。貝朗瑞在評論現代法國作家時說：這是“落入一桶水中的幾滴尚貝坦酒”。我們也可以用這句話來形容這些新作家。

拉斐爾一幅畫要畫上幾年，反複推敲，反複修改，最後畫出的是傑作：畫中的神靈個個栩栩如生。而維爾納一個月就畫一幅畫。盡管他為這幅畫安排了特别的大廳，畫中的景色很豐富、很有層次、很有氣勢，但沒有什麼意義。充其量他不過是一個裝飾畫的作者而已。

我對自己的小說還是很滿意的，它很嚴謹，也很完整，當然也有一些缺陷。它的出版會帶給我應有的回報，不過目前我還是一無所有。現在我寫作品是為了練習，也為了稿費，盡管如此，我寫的東西首先應該是有意義的，它們應該經得起時間的考驗。

也許你想知道我不寫作時在幹些什麼：我在讀書，我讀了很多書。閱讀對我有着十分重要的意義。我重讀了以前讀過的東西，理解得更加深入和透徹，對我的創作很有借鑒意義。

寫劇本得花幾年的時間，還要有一個安定平靜的環境，至少對我來說是這樣的。也許現在就可以開始寫。現在情節劇比較熱，被那些不入流的劇作家的大量劣質産品所包圍，莎士比亞顯得有如一個黯然失色的幽靈，就像哈姆雷特父親的鬼魂一樣。也許夏天我就開始寫，過兩三年看情況再作下一步的打算。

哥哥，我的文學跟兩年前大為不同，那時有許多幼稚荒誕的想法，通過努力探究，我獲得了許多好的東西，也抛棄了不少應該否棄之物。

好久沒有去信，實在是對不起。此前我确實是太忙了：我無論怎樣都放不下這部小說，它花費了我太多的時間和精力，如果早知道這樣，我壓根兒就不會去寫它。

一部處女作的命運就是這樣，它的作者會一個勁兒地改下去。我不太清楚《阿拉達》是不是夏多布裡昂的第一部作品，不過據我所知，他将它修改了17遍。

普希金即使對自己的幾行小詩也會反複推敲，語不驚人誓不休。果戈理的每一部優秀作品都要花費兩年的時間來進行修改。如果你讀過斯特恩的一本薄薄的小冊子《傷懷的旅途》，就會記得司各特在《記事》中引用斯特恩仆人拉弗萊爾的話，拉弗萊爾說，他的主人在寫這個遊記時花費了上百紮的紙。

而像這樣薄薄的小冊子，如果讓波利希金之類的人來寫，大概隻要半紮紙就完全夠了。我搞不明白的是，同一個司各特，卻能夠在幾個星期内寫出像《格.曼納林》這樣完整的作品。也許是因為那時他已經過了40歲。

我已經決定同期刊聯系，以最低的稿酬發表我的小說，當然是在《祖國紀事》上。《祖國紀事》發行量有2500份，那麼讀者至少有10萬人。

如果小說在那裡發表，我以後的文學之路就通暢了，生活也有了保障，我也就可以獲得較高的社會地位。以後我的稿子會源源不斷地在《祖國紀事》上發表，我的經濟收入會越來越多。

另外，如果小說是在8月号或9月号上刊載，那麼10月份我就自費出版，相信那些喜歡讀小說的人會把它搶購一空。再說登出書廣告也花不了多少錢。

如果我的小說沒有地方可以發表，我該怎麼辦呢？也許隻有跳進涅瓦河一死了之。我什麼都想到了，我無法承受自己執着的信念被破滅。

——給哥哥的信

【本文摘自《陀思妥耶夫斯基自述》（黃忠晶等編譯，天津人民出版社2013年版）一書】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!