這一次，讓我确确實實地領教到了什麼才是真正的“滿紙荒唐言”，甚至可以說是一部世界級史詩般的“罵人寶典”，它混亂而荒誕，卻如同一場光怪陸離的盛大狂歡。

塞利納曾這樣形容自己——“我不是不會寫完整的句子，而是不願意把句子寫完整。我不想冒犯讀者，但也絕不會因為顧忌讀者的看法而改變自己的寫作風格。”

如果說，塞利納之前給我的印象，無非是一位著名的法國小說家，他的這句話也并不曾在我心中掀起過任何波瀾，那麼這一次當我真真實實地閱讀完他的作品之後，才能深刻體會了他這段話的用意。

《從一座城堡到另一座城堡》是塞利納“德國流亡三部曲”中的第一部，也是他的第三部重磅作品。雖然是第一部，其實在時間線上來說，是最後面一段的故事。《從一座城堡到另一座城堡》中，将塞利納在德國逗留的最後一段歲月中的各種見聞和經曆，亦虛亦實地的噴薄而出。在塞利納這裡，他才不會用什麼“娓娓道來”，他也無意于用那樣的方式來講故事。

而我們在這本書中目之所及的，是一處又一處數不盡的省略号和感歎号，是他支離破碎的表達和痛快淋漓的怒罵。或許，這正應了他的那句“不願意把句子寫完整”，這是塞利納的風格，一段的“絮絮叨叨”，然後進階到一頁的“污言穢語”，最後形成整本的“瘋言瘋語”。

在《一座城堡到另一座城堡》中，我們看到了塞利納的憤怒與咒罵，他的窮困潦倒，他的落魄流離，在一種無望與殘酷中爆發。他是那個在黑暗中獨舞的天才，用他最混亂而瘋狂的姿态，嬉笑怒罵，在真實與虛幻之間，在絕望與希望之中，穿梭而行，獨來獨往。

這在很大一種程度上是來源于塞利納的那些颠沛流離的苦難經曆，他生于塞納省一個小資産階級家庭，在第一次世界大戰爆發之後，塞利納應征入伍，然後在前線負傷。後來，塞利納去學了醫，關于他從醫的經曆，他的很多作品中也有體現。

塞利納曾經從巴黎的寓所逃往維希流亡政府所在地德國錫格馬林根，然後又在丹麥西部監獄裡經曆了種種磨難，之後的生活也是颠沛流離，貧困交加。他目睹過太多痛苦和死亡，然後用自己的筆，創造一個個人物，來呐喊出内心的聲音。

他用小說進行着一種宣洩，也讓很多人在閱讀他小說的過程中，得到了一種宣洩。他的語言看起來并不完整，也許剛開始看起來會很難适應，但是當你看慣了他那些斷斷續續的“瘋言瘋語”之後，竟然會覺得欲罷不能，在他跳躍的思維和文字中淪陷。

著名作家昆德拉對這塞利納的這部《一座城堡到另一座城堡》有着很高的評價，他在《相遇》中寫道：“許多與塞利納同代的大作家也都有過死亡、戰争、恐怖、酷刑、流放的經曆……而他是唯一發聲訴說這種極其特殊經曆的人，在這種經曆中人被完全剝奪了生命的排場。”

塞利納将自己的經曆寫入小說，小說中的人物也大多來自于他的真實生活，例如他的代表作《長夜漫漫的旅程》中的那位醫生，和他的從醫經曆就有着密不可分的聯系。故事中的人物在那個同樣經曆着一段不堪的歲月，在黑暗而瘋狂的社會中痛苦掙紮。

從那個時候其，塞利納已經逐漸形成了屬于他自己的獨特風格，他不拘也不屑于高貴典雅的叙述，而是用聽起來甚至讓人覺得粗俗的口語化描寫，去直面病痛與死亡，抨擊醜惡與黑暗。

在他的筆下，衆生之相變得滑稽而可笑，死亡終是一個逃不過的終點，他的黑色幽默中充斥着沉重，那種悲觀和壓抑往往會壓得人透不過氣，可是他的激烈言辭往往是為了抨擊一些黑暗的社會現象，但其本質上表達的是一種積極向上的生活觀。

《一座城堡到另一座城堡》延續着他一如既往的黑暗而荒誕的風格，卻比其他作品來的更加真實而震撼，仿佛能透過那一頁頁紙張，穿過那一個個文字，看到塞利納冷笑的嘴角和不屑的眼神，

它粗鄙卻不爛俗，它激烈卻不偏頗，塞利納有着常人沒有的勇氣，去展開一種曠世奇談，大罵特罵，就是這種赤裸裸的諷刺與憤怒，反倒把那種獨特的文學藝術展現的酣暢淋漓。

塞利納就這樣放在世俗與苦難中不停地流亡，饑寒交困，輾轉他鄉。他在錫格馬林根行醫，然後又到了丹麥，被羁押于進了西部的監獄，最後他作為一戰中的“重度殘廢軍人”被釋放，于默東過去了與世隔絕，孤苦無依的隐居生活。

在這個過程中，塞利納用大篇幅來講述逗留時間最短的錫格馬林根的行醫生涯，在這裡經曆了形形色色的人和事，時值戰亂，社會混亂不堪，人們颠沛流離，滿眼的貧苦與破敗，人們的生命不過亂世中的一介蝼蟻，不堪一擊。

塞利納在條件惡劣、破敗不堪的雄獅賓館居住，為那些貧苦之人看病行醫，他乘火車出診，穿梭于悲慘亂世。

待到他流亡到丹麥，卻和妻子突然一起被捕入獄，妻子莉莉被關押十一天後無罪釋放，塞利納卻在獄中度過了一段難捱的歲月。獄中環境惡劣，犯人們瘋狂嚎叫，塞利納患了糙皮病，艱難度日，以至于他在後來給友人的心中寫到：“至于身體，那是徹底給毀掉了。”

這些情節都被塞利納加以虛構的内容一起寫進了這部《城堡》之中，這三個地點的轉換，正如他在書中所說的從一個“城堡”到了另一個“城堡”，實則不過是從一座“監獄”流亡到了另一座“監獄”而已。

塞利納的風格如同他的作品一樣“赤裸”，摒棄了所有無謂的遮掩，将社會和人們内心深處的陰暗面毫不留情地剖開來，他經曆過太多苦難，遊走于底層和邊緣，他的作品就是一面最真實的鏡子，漫不經心地将那最黑暗的一面展現在人們眼前。

他癫狂，他粗鄙，他放浪不羁，他法國文學中的異類，更是世界文壇中的那個特立獨行的存在，作家德·布瓦德富在1957年8月1号的《戰鬥報》上評論說，這本書“總體給人的感覺就是砂漿、石膏和水泥的加水攪拌：事件、詞句和小聰明”，但依然有更多人認為塞利納是“唯一能與喬伊斯比肩的散文家”，他将混亂變成屬于他自己的藝術形式，在那個滿目瘡痍又混亂不堪的時代，做一個最清醒的人。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!