最近看新聞，常常要停留幾秒才能反應過來發生了什麼。錯愕感很強。事情突然就這麼發生了，接下來要做的，是接受事情确實就這樣了。

最近人也喜歡懷舊。不知道怎麼應對眼前，沉浸在過去裡，會有種莫名的安全感。

我最近很喜歡翻舊聞，翻到了一個舊訪談，關于香港的老一輩人，很想在當下分享出來。

很早前霍建華接受采訪，講了一段往事。他問前輩廖啟智，怎麼才能演好戲？廖啟智是香港電影黃金配角，在《上海灘》裡和周潤發搭檔，他演阿貴。

廖啟智回他，“你不用，你把人做好就可以了。”“你就好好做人，你做個正常人。”

當時看不覺得有什麼，甚至看不明白。現在的心境下再看，讓人不得一愣，随即很感慨。

生活越是變動，越是不知道明天該怎麼辦時，就越要做個人，做個正常人。這句話，沒那麼簡單。

現在還有人教一個年輕人如何應對明天，是讓他好好做人，做個正常人嗎？

幾乎沒有了。

曾有一代人是這樣的。就是香港的老一輩，但他們在陸續離去。我去翻微博，随便打開一個年紀在 50 歲上下的香港演員的微博，出現最多的，是悼詞。

比如古天樂的微博，是一串的名字。吳孟達去世了，李香琴去世了，羅啟銳去世了……

比如任達華的微博，也是一串的名字。陳木勝去世了，曾江去世了，廖啟智去世了……

我不知道怎麼和你解釋這一個個名字背後代表的東西，我也不知道他們的離開，到底帶走了什麼東西。但我确實很難過。

這代人身上有顯而易見的共同點，老派、勤奮。相信一些很樸素的東西：要好好做人，好好做事。有手就有飯吃，不要僥幸、不要灰心，更不要貪心。

他們是這樣活過來的。他們也是這樣教下一代的。

“做人，最緊要系信。”

意思是，做人，最重要是信。它出自導演羅啟銳拍的《歲月神偷》，寫的是他自己父母的真實故事。

“信”能給人幫大忙。

平靜無事裡，“信”看不出來大作用。人生風雨飄搖時，能緊緊依靠的，隻有“信”。

什麼時候人要信？《歲月神偷》裡說的一點都不假：

碰到天降大禍，希望一夜卷走時，人要靠“信”。

電影裡，家裡最懂事最優秀的兒子生病了，白血病。砸盡家裡所有錢都難治好的病，更何況，家裡還沒有錢。

這時眼淚沒有用，問為什麼也沒有用。

但我确實有一肚子的為什麼想問：為什麼是這個家庭？為什麼是這個孩子？他才 16 歲啊，他成績棒到能考上重點大學啊，他身體一直健康，還是學校運動會冠軍啊。

可事情就是這麼發生了。

媽媽告訴兒子，要信：

“乖孩子你總會好的，做人要有信心，做人總要信，知道嗎？”

“知道。”

“總要信啊。”

台風卷走一切，什麼都留不住時，人要靠“信”。

一家人的生計是個鞋鋪。台風來了，抵擋不住的大台風，吹壞了招牌，吹亂了穩定的生活，也吹沒了信心。

台風後，媽媽拿着紅漆一筆一筆描招牌，“羅記皮鞋”。刷的紅色，“就是要刷紅，搶眼一點。”

丈夫沮喪，“沒生意，多搶眼都沒用。”

羅媽媽倔強，“刷完就有了，做人，總要信”。她一邊哭一邊刷，嘴裡重複着，“總要信，總要信，總要信…… ”

我再看這個片段，跟着她一邊哭，一邊在心裡念，“總要信，總要信，總要信……”

要不然怎麼辦啊？

做人總要信。

這代人就是靠着“總要信”活下來的。他們的人生驗證過了。他們教下一代，也要“信”。

羅啟銳去世時，在電影裡演兒子的李治廷寫了悼念文章，說學到的，是“人總要信。”演父親的任達華，在悼文裡寫，羅啟銳是自己的老師，學到的，也是“在苦難中，堅持與信念是何等重要——要保住這個頂”。

所以你看，他們幾乎是在“充滿風雨的今天”，唱“明天總會來”最多的人：

命運就算颠沛流離命運就算曲折離奇，命運就算恐吓着你做人無趣味。别流淚心酸，更不應舍棄。《紅日》

路縱崎岖亦不怕受磨練，願一生中苦痛快樂也體驗，愉快悲哀在身邊轉又轉，風中賞雪霧裡賞花快樂回旋。《漫步人生路》

不管多艱辛，隻需有志氣，前路有進退，心早有預備，求做到，能做到，是進取。《沖上雲霄》

香港作家亦舒說，“這雙手雖然小，但是是我的手。”這是他們的信念。她是前不久去世的“香港四大才子”之一的倪匡的妹妹。

況且，他們真的很有說服力。這裡我想再分享一次香港演員車保羅的故事，就是《鹿鼎記》裡那個長相怪異的胖頭陀。

命運會把人拽到什麼境遇，人又将從命運裡把自己拽到什麼位置，他的故事能講明白。

中年失業，原單位和他解約，隻能靠接綜藝小活為生。後來什麼都接不到了，連母親去世的喪葬費都湊不齊，他去做保安、去工地，

“為兩餐好多工種我都做過，譬如保安、地盤雜工、跟人尾遞架生、搬石屎，香港地你肯做就得。”（意思是，在香港，你肯做，你就有得。）

好不容易生活有點起色，都談不上起色，就是穩定了，不再惴惴不安。突然又來了壞消息，5 歲的外孫女遇車禍去世。他形容那段日子，“真係好潦倒、好黑。”（意思是，好潦倒，好倒黴。）

但誰也沒想到，他還在演戲。一邊做工，一邊演。直到他演的一部不知名的電影獲獎了，記者去找他，發現他在菜市場做搬運。

他介紹自己的工作，裡面還包括管理廁所，他把記者帶到廁所去，自豪地說，看，幹幹淨淨。

他總結人生，“我可以做番人”。翻譯過來，是“我可以做回人”。

我想起廖啟智的一句話，“人能掌握的東西其實非常渺小。”

在那渺小裡我們能掌握的，是“好好做人”，“做個正常人”。

所以，他們的離開，才那麼讓人難過。你以為他們不會離開的，就像那些他們教我們相信的，那些确定的、被刻在骨髓裡的，是不會變的。

一切都很突然。

羅啟銳是心髒病突發，在送往醫院的途中去世。廖啟智被查出癌症前，還每天爬山，和周潤發是鐵杆健身好友。腸胃不舒服去醫院檢查，胃癌。他妻子說，誰能想到三個禮拜前一個健康去爬山的人，三個禮拜後就被宣布隻剩一個月的壽命？

接到那種消息的錯愕，就像怎麼也想不到香港那艘豪華的、巨大的，似乎會永遠存在的珍寶海鮮舫，最後會因風浪沉沒在大海。

那些驗證過的，那些他們教我們的，我們還要相信嗎？

這應該是現在很多人苦惱的問題，我想了想，還是要信。

我想起 4 年前，香港電影金像獎終身成就獎頒給了演員楚原。頒獎詞說，“（楚原）是香港電影史當中一個最重要的名字。”

時年 83 歲的楚原由孫女陪同領獎。他沒要人攙扶，站在那裡說了一段語氣很笃定的話，我放一小段出來，如果感興趣的話，你可以搜索看下視頻：

「但是“人生”這兩個字，就是“歡聲”同“淚影”四個字砌的，沒什麼奇怪的，任何人，無論你昨天多風光，無論你昨天多失意，明天起身的時候，你一定要做個人，生活下去，明天總比昨天好，這就是人生。」

今年 2 月，楚原去世。那些教我們“一定要做個人”的人陸陸續續都離開了。接下來，是到我們去驗證這句話的時候了。

大家一起加油。

撰稿：鄧丫丫 拂曉星

責編：丁丁

“做人總要信，

總要信，

總要信……”

↓↓↓

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!