張林開的二手電三輪在人多的縣城還行，一到大窪鄉空曠的柏油路上就顯出不足，明顯跟不上兔牙他們的車。兔牙一踹油門，一車的年輕人高唱凱歌就竄過去了。張林回頭看看自己一車的放映設備和車身上送文化下鄉的标語，暗罵兔牙他們不仗義。

張林是大窪鄉人，高三時和一群縣城的孩子混在一起上網喝酒，成績一落千丈。高考落榜後，父親讓他複讀，張林充耳不聞。這時和他在一起混的兔牙和文化局的人有親戚，碰上臨時招幾個年輕人協助送文化下鄉，張林就報了名。活倒不重，就是幫着放放電影什麼的。張林很聰明，很快就能單獨放映了。

一次兔牙在文化局借了設備臨時加場放映，活動回來，兔牙私下分給他500塊錢。張林吃一驚，他做臨時工一個月才700塊錢。兔牙一說張林才明白，他們是趁着老鄉出來看演出，家裡沒人偷偷撬門行竊。張林開始還猶豫，兔牙說撐死膽大的餓死膽小的，心一橫就收下了。此後每次活動完都能分上幾百塊錢。老鄉捎信說父親生病了讓他回去，張林一直推着，他怕回去了沒法見父親。

這次選擇在大窪鄉活動，張林想如果活動順利，就順道回家看看。快到橋頭的時候，張林的車忽然熄火了。打了幾次都沒反應，車燈一滅，四周一片漆黑，兔牙他們的車早就沒影了。張林隻好下車推着走，好在這車輕便，設備也不重。沒走出幾步，前面忽然出現一點亮光。張林仔細分辨，那亮光越來越近，居然是一隻白紙燈籠。

這種白紙燈籠不是普通照明用的。在大窪鄉有個風俗，人死後入土為安，但頭七天要有人挑着這樣的白紙燈籠在墳地守夜。據說鬼也欺生，活人挑着白紙燈籠給死人守夜，那是給亡魂壯膽呢，免得在陰間被欺負。張林看見這樣的燈籠非但不害怕，反而松了一口氣。果然，随着白燈籠的越來越近傳來幾聲蒼老熟悉的咳嗽聲，是父親來了。

給死人守夜的活太晦氣，整個大窪鄉隻有父親在幹。張林很小沒有娘，父親就靠二畝薄地和替人守墳養活他長大，供他上學。“爹，你不是病了嗎？怎麼又去守墳了？”張林看見父親滿是皺紋的臉出現在燈籠的光暈裡，心裡一陣溫暖，嘴上卻埋怨道。“沒啥，”父親笑笑：“我聽一個長着兔牙的人說你回來了，來迎迎你。”父親挑着白紙燈籠在前面走，張林推着車，很快過了橋。

“家裡面缸底下我放了兩千塊錢，等開了學，你給我回學校上學去！”父親的話沒說完，張林就不耐煩起來：“你别操我的心了，我不上學，我自己能掙錢了。那錢，你留着自己用吧！别再替人守墳了。”父親一聽，回頭瞪着他說：“你能掙錢了？你掙的那是啥錢？”張林心裡一驚，以為兔牙給父親說了什麼，不敢在這個問題上停留，趕緊問些沒要緊的事岔開話題。

父親領着他直接回了他們村，村頭的曬麥場已經聚起不少人等候。張林四處張望，看不到兔牙他們，估計他們一定是先去踩點了。張林手忙腳亂地卸下小型發電機和放映設備，父親挑着白紙燈籠給他照明，見人就笑容滿面地點頭哈腰：“我兒子！給大家送文化下鄉哩！”張林心裡一陣酸澀，他剛上高中時成績優異，父親曾得意地說等他考上大學就在村裡連放三天電影。現在他不但沒有考上大學，反而淪為了一個賊。要是鄉親們知道他放電影是打掩護，為了讓同夥去偷他們家的财物，吐沫星子就得淹死他。而卑微了一輩子的父親，恐怕最後那一點臉面也保不住了。

張林心情複雜地開始了放映，發電機一響，拉起的幕布上就出現了畫面。喧鬧的人群立刻安靜下來，開始全神貫注地看電影。父親把白紙燈籠往放映機旁邊一插，也袖着手看起來。

這場電影是反映新農村建設的片子，畫面切換到夜晚時，電影裡的村莊來了送文化下鄉服務隊，村民都互相招呼着出來看電影。張林之前沒看過這部影片，為這種巧合啞然失笑。

慢慢地，張林察覺到不對勁了。影片裡幾個鬼頭鬼腦的年輕人在村裡亂竄，居然是兔牙他們。張林吃一驚，兔牙他們怎麼會出現在電影裡？張林看着他們撬開一家房門，翻箱倒櫃地找東西。張林暗叫一聲壞了，這下還不得炸了鍋，大家一定一窩蜂地回村裡抓賊。張林觀察大家，人群裡居然靜寂如初，沒有一個人動，仍在全神貫注地看電影。張林剛松一口氣，又被這時的畫面驚呆了。兔牙他們驚動了人，被扭送進派出所。兔牙供出張林，張林看着自己和他們一起被繩之以法，關進監獄。

張林終于意識到不對了，他這才發現來看電影的鄉親們居然都不認識。一張張面孔呆闆陌生，有的看着熟悉卻一時想不起來。這時一個十來歲的小孩回過頭來沖他咧嘴一笑，張林毛骨悚然，失聲叫起來。那個小孩他認識，是他鄰居家的孩子，已經生病死了好幾年了。張林恐懼地發現，來看電影的居然都是死過的人！

張林回頭叫父親快跑，父親已經沒有蹤影了。張林在極度恐懼下踉跄跑開，撞到了放映機。插在一邊的白紙燈籠被撞到在地上，哄一下燃燒起來。霎時一切都消失了，曬麥場一片空曠，隻有他和放映機。倒在地上的放映機依然在工作，畫面偏離了幕布，投在樹枝和夜空裡，折射出斑駁光影……

張林一口氣跑回自己家裡，遠遠看見他們家燈火通明。張林一到家立刻呆住，他們家門上挂着白幡，父親躺在堂屋中央的木床上，臉上蓋着一張遮臉紙。幾個鄰居正幫着辦喪事，一見他回來連聲說：“好了好了，林子回來了！”一個年紀大些的叔伯一腳把他踹倒在父親床前，罵：“不孝的東西！捎了幾回信說你爹病了，你就是不回來！你爹早上就不行了，村裡去了幾個人到縣裡找你找不着，你現在才回來！”

這時有人進門來，是去縣裡找張林的人回來了。一見張林就說：“沒事就好，我聽說林子跟送文化下鄉服務隊來的，吓一跳！服務隊的車不知道橋斷了，一頭就栽了下去，傷了不少人。有個長着兔牙的，沒送到醫院就死了！我怕林子在裡面，特意去縣醫院看了看。”張林渾身發冷顫抖，嚎啕大哭。他知道已經咽氣的父親怎麼會出現在橋頭接他，幫他平安過橋後又為何召集死人看電影，改變畫面。父親是要告訴他，他走的是不歸路，希望他迷途知返啊！

父親下葬以後，張林親手裱糊了一隻白紙燈籠。凄清空曠的墳地裡，張林挑着白紙燈籠為父親守墳。張林跪在父親墳前，說：“爹，你守了一輩子墳，在那邊一定受人敬重。我聽你的話，一定争氣！後天就開學了，我決定回去複讀！”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!