我在寫《肖申克的救贖》時說，好萊塢的電影總是簡單直白地告訴你成功的方法，但是有一個國家的電影就像印象派繪畫一樣，散文詩一般的叙述，不試圖強加給你什麼，這就是法國電影。今天我要談具有法式文藝片的所有特點，說的委婉叫暧昧迷離，說的直白點就是讓人昏昏欲睡。

《理發師的情人》是一部年代比較久遠的片子了，也是年紀較小的文藝青年們入門法式文藝電影的教科書電影。我看了不下十遍。老實說，這的确是一部優美、舒緩、畫面感極佳的藝術電影，但我第一遍觀看的時候，就被影片中某種欲說還休的東西迷惑着，直到今天我把我的觀感拿出來跟大家分享，也隻能說下面要說的是我的推理。那麼，困擾我很長時間的電影中欲說還休的東西是什麼呢？

影片從頭到尾都是男主角安托萬一個人在講述，至于女主角瑪蒂爾德，一直是謎一樣的存在。電影甚至沒有交代她的出身，我們隻知道她是安托萬夢境中的女理發師。然而就是這樣一段如夢如歌般的相守，卻隐藏了一個極其殘酷的社會現實問題。它是什麼呢？

觀摩過影片的人都知道，安托萬非常非常愛瑪蒂爾德；但是瑪蒂爾德愛不愛安托萬呢？我說的不是因為你愛我所以我就回報你的那種感恩，而是一見面就讓人怦然心動的感覺，是即使你辜負了我我也忘不掉你的無奈。從這一點看來，瑪蒂爾德并不愛安托萬，我甚至猜想在她的少女時代，有一位英俊潇灑卻傷她很深的男人讓她喪失了愛的能力。那麼究竟是什麼叫瑪蒂爾德如此心甘情願地成就安托萬一廂情願的愛情呢？我的答案是安托萬有一個非常大的籌碼擺在了瑪蒂爾德的面前。這個籌碼就是他跟瑪蒂爾德分屬不同的階級。且聽我慢慢道來。

這個年代是一個看臉的時代，顔值成了檢驗事務的一切真理，然而回到上個世紀，男女婚配的模式是什麼呢

我選的這張林青霞已經老了。這把歲數顔值差距還那麼明顯，年輕的時候得是多不般配啊。不但是顔值，年紀上也不對等（通常是男方夠當女方的爸爸，還不包括離過婚）如果說一個林青霞的例子不足以說明，七零年生人的女明星我們可以再舉幾個：

趙薇的老公

胡靜老公

像不像電影中的男女配對

女主角的顔值：

男主角的顔值：

所以說，看臉的不是這個世界，而是我們的時代。

為什麼我們來到了一個“看臉”的時代？因為我們這個年代，物質不再貧乏，女人結婚不再是因為飯票而是愛情。小時候生活相對優渥的，他們會選看臉，從小家境貧寒的，對物質條件極沒有安全感，他會把另一半的身家放在第一位。

僅憑顔值，我便猜測男女主角出身相差比較大。

有人說了，有很多女人就好大叔這一口，況且美女喜歡醜男的又不是沒有，人家看中的是才華啥的。

看臉不靠譜，我們便從文本入手。我發現影片中有很多男主角小時候和家人度假的回憶：

影片開頭美麗的海灘，表明他們正在度假

正是在海灘上，安托萬開啟了他對“我是男性”的自我認知。

在西方國家進入資本主義時代後，“海灘”成了中産階級的代名詞，度假也成為中産階級休閑社交最常見的方式。我記得我買的第一本《追憶似水年華》的封面便是一行中産階級打扮的先生小姐行走在海灘上；普魯斯特的法國，無疑是屬于上流社會的法國。

海灘，度假，幾乎貫穿了安托萬的童年。由此可知，安托萬的童年是幸福的。

而瑪蒂爾德的童年呢

瑪蒂爾德沒有保留如何童年的照片，可見她的過去多不幸福。

雖然幸福與否不能完全來自于金錢，但大多數人的不幸福都與貧窮有關。

最直觀的交代女主角出身的線索在這裡：理發店原先的老店長想退休，把店轉手給女主角，瑪蒂爾德是這樣回答的：

一個美麗憂郁的女孩，迫于生存在理發店打工，受到店長的饋贈受寵若驚，但又拿不出接手的存款。我不能斷定瑪蒂爾德是孤兒，但起碼她的家庭不富裕，不然不可能連這點錢都拿不出來。影片有一個交代故事年代的線索，就是理發店櫥窗前有一張貓王的相片，由此我們知道電影描寫的年代是上個世紀五六十年代。那個年代，職業女性尚不多見，瑪蒂爾德年紀輕輕就出來工作，我想更多是生活所迫而非追求獨立（她的性格一點不像獨立女性）

安托萬在追求瑪蒂爾德的過程中，相當果決，相當主動。瑪蒂爾德就像一隻無助的小白兔，隻要安托萬想射，沒有他得不到的。瑪蒂爾德也安托萬的關系，畫面是這樣交代的：

安托萬時時刻刻處于享受、主人的地位，瑪蒂爾德則是一個服務他的、女仆的形象。但是在愛情上，安托萬明顯是付出愛的一方，導演的用意肯定不是暗示他們在感情上的關系，所以我推測，畫面的主仆關系，其實象征的是男女主人公分屬的社會階級。瑪蒂爾德的社會階級低于安托萬，她必須獻出自己的服務，才能在社會上獲得一席之地。

讓我們看看影片中三個不同階級女人的着裝：

富裕階層：

格蕾絲·凱利式的卷發，大大的珍珠耳環

中産階級：

香奈兒式的職業裝，利落的短發

鄉村姑娘（底層）：

波點連衣裙，鄉村風格，田園風情。

瑪蒂爾德的過去

導演似乎為了有意增加女主角的神秘感，處處給了暗示卻又處處不交代。有一句台詞暗示了她在遇見安托萬之前曾經愛過一個男人，不過被辜負了。

從瑪蒂爾德的話語裡我們感覺到，她非常缺愛（卻愛很可能是沒人愛）“我了解男人”——她至少經曆過一個；“但沒人像你這樣”——他們不會愛她。為什麼瑪蒂爾德會被辜負？讀過《傲慢與偏見》等英國小說的人應該明白，如果女方财産豐厚，她是不愁沒人追的。瑪蒂爾德被男人抛棄，很大原因是她的出身和财産。她跟那個男人親密到什麼程度，我推斷他們發生了關系，瑪蒂爾德為他打了胎，并因此喪生了懷孕的能力

以男主角的愛法，瑪蒂爾德不懷孕不是事出有因？

好，說到這裡你依然不信……

那安托萬父母對這個媳婦的态度應該可以說明問題了。一般公婆讨厭媳婦一是性格，二是出身；瑪蒂爾德性格很好，幾乎挑不出毛病，反感的原因隻可能是出身問題了。安托萬童年說要娶一個女理發師為妻的時候，父親給了他一巴掌：

爸爸打過他後安托萬躲進了屋裡。影片其他的情節表明父母還是很寵安托萬的，給了一巴掌就擔心他要暈倒。為何在孩子要娶女理發師為妻的問題上，父親如此憤怒呢，以至于成年後安托萬實現了他童年的夢想娶到瑪蒂爾德時，父親氣得心髒病發作，母親拒絕參加婚禮。

女理發師究竟是一個什麼樣的職業，這個問題我們可以安托萬童年時代的女神入手。那個女人的結局是相當悲慘的

“她沒有丈夫，情人大概不少。”

婚姻的基礎是财産和出身，最後嫁的不好的女人也是在這兩個問題上出了問題。由此可知，女理發師的社會地位在當時的歐洲相當低。

情人大概不少——抛開法國人獨特的民族性格不談，女理發師為什麼會有那麼多情人？我推測，當時的法國，女理發師是不是一個灰色行業，以至于理發師這一職業與不檢點的女人同類，要不是生活所迫，稍微有點财産的女人都不會選擇做一個理發師。瑪蒂爾德地位之卑微也可想而知了。因此她不敢想象一個出身中産的男人會向她求婚，她居然會在受盡了社會的冷眼之後，得到一個男人全部的愛，她對這份愛感激涕零；在極度感激與對美貌消逝的恐懼感裡，瑪蒂爾德選擇在幸福的末尾主動死去。

因此在這個如詩歌般悠緩的藝術片裡，階級的殘酷矛盾使這個美得令人沉醉的愛情包含了太多不平等，不平等到她的愛情是靠他的施舍，是靠一個階級的對另一個階級偶然的慈悲。在他們共度的十年時光裡，他因為愛她對她百依百順，她因為感激對他無所不從；他是她人生的上帝，出身卑微的她因為得到了十年的愛就可以滿足地死去。無論用多少浪漫的詞藻去粉飾這段愛情，它依然赤裸裸地宣布：婚姻中哪一方的階級高，哪一方就把握主動權。

安托萬是個什麼樣的人？電影裡他總是聽着異國情調的音樂，在生命美好的瞬間跳舞。音樂和舞蹈都是世間最浪漫的事，浪漫的他對們瑪蒂爾德說：

“一天，我去買就買一張，必然會中獎；我帶你到尼羅河畔，黎明我們到船頭跳舞，從早到晚抱在一起，看着夕陽西下，消失在金字塔後面……”

這是何等浪漫的人才會說出來的話啊，浪漫到似乎從未經曆過滄桑。事實上，安托萬就是個沒長大的孩子，一直活在童年永遠美好的夢裡。婚禮上有一個鏡頭，哥哥把兒時的三角褲送他當結婚禮物，就隐喻了安托萬的幼童人格。相對于底層瑪蒂爾德的飽經滄桑，出身中産階層的他感覺人生太美好了。

安托萬有點像那些社會主義空想家，日子過的太幸福以至于天真地無視階級、地位、财産。他從未理解過瑪蒂爾德的辛酸也理解不了，一個永遠處于青春期的孩子如何理解一個十五歲就已經蒼老的女人呢？《理發師的情人》說的明白點就是：一個吃穿不愁的中産階級不顧階級差異，娶了底層的服務人員為妻，靠着祖上的資産安閑度日；女理發師曾經愛過一個男人并被抛棄了，本以為從此孤獨終老，沒想到一個出身财産都高于她的男人提出來娶她，讓她感激到不知所措。

法國是實驗過巴黎公社的國家，對階級差異的探讨是他們孜孜不倦的話題。不過法國人不像英國人狄更斯表現的那麼直白，他們總是于生活細微處把階級固化人類帶來的殘酷表現得淋漓盡緻，另一部讨論階級差異的佳作還有《阿黛爾的生活》，同樣是标準的法國文藝電影。聽了我推論後的《理發師的情人》，我并不想讓你痛很社會，而是想讓你明白，想擁有如歌對歲月，必須掌握生活的權利；這份權利就來自更高的經濟水平和階級地位，否則再純潔的愛情也拯救不了你的卑微。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!