有心的觀衆朋友們其實可以發現，即使娛樂圈的當紅小生三天一變，但是每到固定的一天，社交平台上總會奇迹般的緬懷一個人。那就是在2003年4月1日去世的張國榮。

有人開玩笑說："你說你喜歡張國榮，可我和你聊《阿飛正傳》《英雄本色》《倩女幽魂》《春光乍洩》你都不知道，你隻看過一遍《霸王别姬》，還不一定真正看懂。"

但事實就是如此，《霸王别姬》和張國榮像是有一條命運的紅繩把他們緊緊相連，提到其中一者就會自然而然地想起另一者。但縱觀整部電影中，張豐毅的小樓魯莽，鞏俐的菊仙審時度勢，葛優袁四爺為戲癡狂，這麼多由優秀演員演繹的角色，為什麼唯獨張國榮的程蝶衣讓人最歎惋，也一直為人津津樂道呢？

張國榮的長相十分精緻，在男性特征下藏着一些女性的柔和，本人的性格也十分溫潤儒雅，戲外會全身心投入角色狀态，認真學習京劇，這些特點都是他為什麼可以扮演程蝶衣的原因。

除此之外，在電影裡我們其實可以發現，程蝶衣的眼睛總像是蒙着一層霧，有一種難以言說的憂郁，這個憂郁來自于蝶衣的悲慘結局，當他作為扮演者看過蝶衣的一生之後，自然而然地帶上了蝶衣的那份傷懷。

張國榮的眼神裡總能蝶衣不同的心境，你和他對視一眼彷佛就會被帶到那個時間那個地點。如果說陳凱歌覺得拍攝《霸王别姬》事給予了程蝶衣肉體，那麼張國榮的演繹是賦予了他靈魂。

張國榮并不是人戲不分，而是一種全身心的投入和熱愛，他提前幾個月住到北京，學習帶着京味兒的普通話。對于京戲他則是投入了更多了精力，不僅長期學習鑽研，更是去戲院裡看真正的角兒模仿他們的姿态神情。

他時時刻刻都在鑽研琢磨角色，在休息時也是經常翹着蘭花指嘴裡咿咿呀呀個不停。電影裡面的幾個京劇片段，都是張國榮實打實演出來的，而且演的行雲流水、一氣呵成，沒有任何一秒鐘的替身。

于是我們看到了那個在戲台上邁着碎步，風姿綽約，嬌柔妩媚的程蝶衣，用電影裡袁四爺的話來講就是：

"一笑萬古春，一啼萬古愁，風華絕代，舉世無雙。"

在電影中，程蝶衣的女性化是很容易看出來的，他與許多男性角色在一起的時候，都是陷入雌雄難辨的境地，與小樓是，與袁四爺是，甚至與張公公也是。

與其評價蝶衣是擁有同性之間的愛情，不如說是他對自己的性别認知産生了障礙，而究其根本就是小時候在戲班的那句：

"我本是女嬌娥，又不是男兒郎。"

他倔強地一遍遍重複自己是男兒郎卻被狠狠的毒打，師兄為了讓他改正，甚至拿煙杆捅他的嘴直到鮮血流出，然後他在師兄面前流着淚唱出了正确的唱詞。

在這一個過程中，可以說是段小樓最後促成了蝶衣認知障礙的這個結果，卻又不自知。或許蝶衣悲慘的一生，從這裡就已經開始了。

讓蝶衣變成"女性"的師兄，卻沒有給他需要的愛。

正是由于他對性别認知的障礙，讓他缺少了男性的果敢剛毅。所以在菊仙面前，蝶衣都顯得過于重情，過于優柔寡斷了些。他分不清事情緩急，萬事以師哥為先，卻想不到當時場景下的正确做法。

再加上程蝶衣的身世和一系列的經曆，使得程蝶衣這個角色很容易引起觀衆的同情和共鳴。觀衆就更加在意他不被世人認同的錯愛，他對小樓心甘情願的付出，以及他意料之中的被辜負和背叛。

他所有的愛恨癡嗔，一笑一怒都牽動着觀衆們的心。

《霸王别姬》拍出了愛的各種樣子，隐忍的，熱烈的，沖動的，薄情的。

在段小樓對蝶衣和菊仙如此薄情寡義的對比之下，蝶衣這份沉重的感情不僅難得，更是讓人痛心。

故事中，蝶衣其實就是虞姬，虞姬也就是蝶衣，兩人的命運是相互呼應的，正因為我們知道虞姬的下場，我們才舍不得這樣一個美好的蝶衣也一樣錯付。

而在電影中小樓找到了真正的虞姬——菊仙後，蝶衣就一個人唱起了貴妃醉酒，唱起了又一個"以為深情"的愛情故事。

諷刺的是，在整部電影裡，母親無法愛他，袁四爺愛的是戲，徒弟愛的是名利，小樓愛他自己，隻有菊仙給過蝶衣片刻的溫暖，但菊仙卻恰恰是情敵。

在整部電影中蝶衣也曾努力地表達過自己對師哥的特殊依戀。

蝶衣為小樓描臉，虞姬為項羽帶霸王盔。

他還說：

"說好了一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。"

但師哥還是去救了菊仙，并娶她回家。

在電影的結尾，師兄弟再聚首，我們以為雙方都已釋然了，他們也可以最後合作一次，唱一出屬于他們的霸王别姬。但是二人說笑之間，小樓再次糾正了蝶衣的那句詞：

"我本是男兒郎，又不是女嬌娥。"

這句話再次在蝶衣的心上重重敲擊了一下，我猜，這一瞬間塵封的記憶再次被打開，段小樓帶給他的種種一定湧上心間：他的絕情，他的辜負，他的背叛。

最終，他選擇了和虞姬一樣的結果，在自己最愛的人面前自刎。程蝶衣死于對師兄背叛自己的失望和痛苦，更是死于自己對京戲、對師哥滿腔熱血的錯付。

張國榮戲裡戲外都是"不瘋魔不成活"，他自己曾經說過本人和程蝶衣有相似之處，相似點在于舞台對于他們有極度的吸引力。

程蝶衣演京戲和張國榮唱歌演戲，都十分投入熱愛，甚至到了發狂的地步。除此之外，兩人也都樂意提攜後輩，雖然蝶衣遭到了背叛，但是張國榮在現實中提攜的後輩都有了很好的發展。

正因為二人的種種相似之處，影迷朋友才強烈地把他們聯系在一起。程蝶衣和張國榮的魅力，通過一部《霸王别姬》淋漓盡緻的展現給世人，讓我們永遠記得，有一個敢愛敢恨的癡情戲子程蝶衣，和一個盡心盡力的專業演員張國榮。

如今也有很多導演對于張國榮的逝世感到遺憾，甚至有人說過："我拿到這個劇本就覺得這個角色要是張國榮演一定錯不了。"

張國榮的成功絕非偶然，他對于每個作品和角色的鑽研都是十分刻苦用功的，《霸王别姬》這部群星荟萃的電影中，即使有葛優、鞏俐、張豐毅一衆優秀演員的參與，也難掩張國榮的光芒。

雖然現在《霸王别姬》在很多平台都可以觀看，但是它一直沒有走上内地的大屏幕，可能就是這部電影到現在為止的遺憾。遺憾優秀的作品暫時受限，遺憾原班人馬再也難以聚齊。

在未來，可以有很多部和《霸王别姬》一樣優秀的作品，但是卻再也沒有張國榮和他的《霸王别姬》。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!