木心和茅盾是親戚。

有一次家宴，說到茅盾的父親去世時，其母作了挽聯。

關于這個挽聯，大家七嘴八舌，有人說難得，有人說普通，有人說章太炎的夫人湯國梨詩好。

木心聽了，開口道：

“寫詩麼，至少要像杜甫那樣才好說寫詩。”

惹得親戚長輩哄堂大笑。

那時候的木心，在母親的教導下理解了杜甫的詩，知道其好在哪裡，後來木心這樣給杜甫定位：

“如果抽掉杜甫的作品，一部全唐詩會不會有塌下來的樣子。”

這是一根支柱，這是一種精神。

公元712年，杜甫在河南出生。

很多年後，他被世人尊為詩聖。

讀書的時候，我們讀到的杜甫，是《茅屋為秋風所破歌》中的“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息”的落魄文人。

也是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔”的憂國憂民、心懷天下的讀書人。

我們以為他出身貧寒，其實杜甫出身名門。

在他的先輩裡，有大将軍，也有大詩人，有高官。

杜甫的祖父杜審言，是唐代著名詩人，也是朝廷官員。

到了他的父親，雖不如祖父那樣出名，卻也吃着國家的糧食，拿着國家的俸祿，是朝廷的縣令。

生在這樣的家庭，可以說是杜甫的幸運，至少在他年幼的時候，不必為生計所苦，還能有一個好的教育環境。

6歲的時候，他就有機會觀看公孫大娘的劍舞。

9歲的時候，他就臨摹虞世南的書法，且慣于寫大字。

12歲時，他就有機會多次聆聽李龜年的歌聲。

他不斷地作詩、寫字、學習，也穩穩當當地保留着他的赤子之心。

回憶自己的童年，他說：

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

就在他上樹摘梨摘棗的時候，他的詩已經像熟了的棗子那樣引人注目，洛陽名士崔尚、魏啟心見了，為之驚歎，說是班固、楊雄的再生。

此時的杜甫，還是翩翩少年。

杜甫還在家穩妥成長的時候，李白已經提着劍四處遊覽了。

公元731年，杜甫20歲。

他也開始了人生最初的遊曆，一開始是前往江南，在三秋桂子、十裡荷花的江南，他跟随文人雅士的腳步，浏覽祖國大好的山河。

遊了三四年，他看了衰敗的豪門，看了曆經時間洗禮依舊無恙的顧恺之的維摩诘壁畫，拜訪了吳王阖闾的墳墓，也遊覽了虎丘的劍池，趕上了荷花盛開的長洲苑。

他也想乘船訪一訪傳說中的“扶桑”，還去看了李白夢遊的天姥山。

直到735年回鄉參加進士考試，但他卻落榜了。

現在的杜甫，還是理想主義者，沒有注意到現實的人生，他年少輕狂，将很多人都不放在眼裡。

考試落榜，也沒有打擊到他，他的父親還是朝廷官員，他還是官家公子，他還鄙視着人世的庸俗，他還沒有看到人間的疾苦。

落榜後，杜甫繼續遊曆。

春天他在邯鄲的叢台上唱歌，冬天他在青州的青丘上打獵，

一邊打獵，一邊唱歌，一邊寫詩，騎胡馬，拉長弓，箭不虛發。

走着走着，他走到了泰山，寫了一首《望嶽》：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾雲，決眦入歸鳥。

會當淩絕頂，一覽衆山小。

走着走着，他三十而立了，可除了寫詩，還是一事無成。

杜甫在江南遊曆的時候，李白正在齊魯大地上遊走。

等到杜甫到了齊魯大地，李白又到了江南水鄉。

兩人總是陰差陽錯地錯過，直到杜甫33歲（744年），兩人才在洛陽相遇，此時的杜甫，剛剛建立起自己的風格，而李白，已經才名在外，完成了不少名篇佳作。

當時的杜甫一見到李白，就成了迷弟。

原先的杜甫，遊曆得規規矩矩，看風景就是看風景，懷古就是懷古，看完之後依舊是現實的。

但遇到李白之後，杜甫被帶偏了。

李白是遊俠，帶着寶劍，求仙訪道。

于是乎，杜甫也跟着求仙訪道。

在他送給李白的第一首詩裡，就放了一大堆道家的術語，他還和李白約定，一起去梁州采折傳說中的仙草——瑤草。

迷弟杜甫，就這樣跟着李白訪名山，遊大河。

但杜甫和李白始終不同，李白追求個人的自由，不能摧眉折腰事權貴，李白就像一陣風，自由得沒有一個人能夠留住他，而杜甫呢？總是在不自覺之中，将目光投向人間。

受了李白的影響，求仙訪道一段時間後，李白繼續去尋訪名山，而杜甫去長安繼續追求自己的仕途了。

在長安，他一待10年，得到的并不是顯要的官職，而是對現實的認識。

他走進了現實，才離我們的詩聖越來越近。

初到長安，杜甫豪情未退。

那年除夕，他還在長安的旅館裡和客人高呼賭博。

可是那時候的大唐政治，已經漸漸腐敗，英明的皇帝沉迷于感官的享受，朝廷奸臣當道，李林甫大權在握。

杜甫在長安時間越久，越是看到了這令人痛苦的現實，他懷念和李白一起遊曆的日子，但他又想在長安謀得一官半職，他羨慕李白無拘無束的生活，但他又不得不跟這種生活告别。

747年，36歲的杜甫再次參加應征考試，再次落榜。

他的父親也去世了，沒有了堅強的後盾，他的生活越發落魄，他在長安一帶流浪，一天比一天窮，為了維持生活，他低聲下氣，作了貴族府中的“文人”，專門寫些詩供貴族玩樂。

他寫：

朝扣富兒門，暮随肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

他也開始看到社會的現實，不得不感慨：

纨绔不餓死，儒冠多誤身。

他一介儒冠，在長安卑微地等着。

751年，玄宗在正月八日到十日三天時間，連續舉行了三大盛典：祭祀玄元皇帝、太廟和天地。

無路可走的杜甫趁機寫了三篇賦，玄宗讀後，十分贊賞，又讓宰相監督杜甫考試。

杜甫聲名大噪。

可是由于李林甫從中作祟，杜甫的考試無果而終。

他絕望地說，仕途沒有多大希望了，以後還是好好寫詩吧。

随後，他又上了兩篇賦，把生活寫得十分貧苦，把自己寫得十分上進。

他還寫詩送給權貴，詩裡歌頌他們的功德，又寫出自己希望得到提攜。

此時的杜甫，比任何人都有理由出世，但是他卻心向家國，想為國分憂。

他看到國家征兵，士兵出發時的場景，寫了《兵車行》：

君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

筆鋒一轉，他立即說：

君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲湫湫。

這時的杜甫，四十歲了，一事無成，生活窘迫。

他看到很多人奢侈的生活後面，是人民的血淚，他痛苦，又難以忍受，于是寫了《麗人行》，控訴諷刺這些人的無恥行徑。

長安十年，杜甫的腳步從貴族的園林到貧乏的民間，由于自身的饑寒，他認識到了人民的苦難，他的詩歌，也一點點地變化着。

最困難的時候，他領着政府的救濟糧。

随着一家人來到長安，幾個兒子先後出生，杜甫更加窘迫。

可即便是這樣，朝廷給了他一個縣尉的職位，他卻辭去了，因為這個職位，要鞭打人民，是殘忍而令人難以忍受的。

拒絕這個工作的時候，杜甫44歲，恰是人到中年，身上有一擔責任，再加上求取功名大半生，可是杜甫卻毫不猶豫地辭去了這個職位。

古人說：君子固窮，小人斯濫也。

杜甫很窮，但他始終有所堅守。

辭去縣尉之後，杜甫作了參軍，任務就是看守兵甲器仗，管理門禁鎖鑰。

在就職之前，他去奉先看望妻子。

可是一路上，他見到的都是什麼呢？

人民流離失所，野有餓殍，而達官貴人卻隻顧享樂。

他悲憤地說：

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

到家之後，他才發現，不滿周歲的小兒子，竟然餓死了。

刻骨的悲哀充斥着杜甫的内心，由己及人，他突然想到，自己尚有一些特權，不用服兵役，也不用交稅，日子尚且過成這樣，其他人的苦難就可想而知了。

杜甫的悲哀，突然之間從自己的小家，變成了為整個國家的人民而悲哀。

他的人格，變得偉大起來。

餓死了兒子，他悲憫整個天下。

回到長安工作了一段時間，安祿山就打到了洛陽，在安祿山即将攻進長安大前一個月，杜甫逃亡離開。

他摻雜在流亡的隊伍裡，由于過分疲勞，陷在蓬蒿裡不能前進，一起逃亡的表侄回頭看不到杜甫，呼叫尋求，找到杜甫，将自己的馬借給杜甫，保護杜甫脫離險境。

與妻子彙合後，繼續逃亡，撿野果充饑，女兒餓得哇哇大哭。

那時恰逢雷雨，道路泥濘，他們卻一把傘都沒有。

就這樣，遇到朋友就靠朋友接濟幾頓飯，遇不到朋友就一路餓着，杜甫的眼睛裡，看到的越發是人民疾苦，生活艱難。

安史之亂的發生，讓社會更加民不聊生，在内政治衰弱腐敗，對外難以抵抗外族入侵，經濟上又是生産力大大降低，到處苦不堪言。

杜甫是一個詩人，見到此情此景，他悲憤痛苦，也開始将這些悲慘的現實寫進詩歌。

在《悲陳陶》中，他說：

孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。

野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。

在《悲青坂》裡說：

山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白人骨。

焉得附書與我軍，忍待明年莫倉卒。

此時，詩即是史，史即是詩。

杜甫，悲的是自己，悲的是人民，悲的是國家，他身在苦難之中，為這個國家人民的命運哀歎。

前半生裘馬錦行，他是少年才子，後半生窮困潦倒，他卻成了詩聖杜甫。

安祿山死後，杜甫計劃逃往鳳翔，可胡人大肆搜捕，杜甫寸步難行。

他在寺廟裡躲避胡人耳目。

四月的一天，杜甫才走出城西的金光門，奔向鳳翔。

這次奔赴，杜甫随時都可能被胡人捉住，随時都會命喪黃泉。

張愛玲說：“亂世的人，沒有真正的家，隻能走一步算一步”。

此時的杜甫，真的前沒有未來，後沒有退路，叫天天不應，叫地地不靈，隻能走一步算一步。

他哀歎：

死去憑誰報？歸來始自憐。

生還今日事，間道暫時人。

一年後他再臨金光門，還驚魂甫定：

此道昔歸順，西郊胡正繁。

至今猶破膽，應有未招魂！

逃到鳳翔的時候，杜甫穿着兩隻麻鞋，衣服破得雙肘都露在外面，跟叫花子沒什麼兩樣，他拜見皇帝，得了一個左拾遺的官職。

左拾遺這個官職，就一芝麻大小的官，但杜甫做官，不是混日子，得知不平事，他就要發聲。

範仲淹說：

“甯鳴而死，不默而生。”

杜甫也頗有這種意味，很快就惹得皇帝憤怒，派顔真卿等人審訊杜甫。

後在一些人的營救下，被宣告無罪。

可杜甫實在高興不起來，念及國家淪陷，人民疾苦，他經常苦大仇深，還經常盡職盡責地提醒皇帝，要勵精圖治。

可是自從玄宗之後，唐朝的皇帝，都是爛泥扶不上牆，皇帝看杜甫不是一個能讓人愉快的人，左拾遺也不是什麼要職，就讓杜甫離開鳳翔。

做官又失敗了，杜甫回家探親。

沒有馬，沒有車，連好衣服都沒有一件，他徒步回家，一路上所見不是傷兵，就是窮民。

走了好多時日，才終于走到家，妻子一見他：

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

孩子一看見他：

嬌兒不離膝，畏我複卻去。

第二天一大早，鄰居帶着酒水來看他，一邊倒酒一邊說：

莫辭酒味薄，黍地無人耕。

兵草既未息，兒童盡東征。

興，百姓苦，亡，百姓苦。杜甫已經見了太多太多了。

07

杜甫是個倒黴的人，他生在國家繁盛的時候，卻見證了國家一步步衰落。

他無能為力。

757年底，杜甫再次回到長安，繼續做左拾遺，和王維、岑參等人并肩出入，一起寫詩唱和，互相恭維。

半年後又被放逐，離開長安，到華州做司功參軍。

從此，再也沒有回長安。

他再一次走進人民，走進苦難的生活，走進那個他無能為力的大時代。

國家還混亂不堪，皇帝卻開始迷信神仙，各地官員為了取悅皇帝，紛紛呈現祥瑞。

正所謂：

寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞争來送。

攀龍附鳳勢莫當，天下盡化為侯王。

可是人民呢？苦，苦，苦！

杜甫看見了，卻無能為力。

田家望望惜雨幹，布谷處處催春種。

淇上健兒歸莫懶，城南思婦愁多夢。

他經過新安、石壕、潼關，所見到的都是老弱病殘，都是水深火熱中的百姓，他把自己看到的，聽到的，親身經曆的悲劇，寫成《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》、《新婚别》、《垂老别》、《無家别》。

這就是詩聖一生中的“三吏”和“三别”。

他把人民寫進詩裡，将曆史的苦難寫進詩裡，他終于活成了我們所知的杜甫。

杜甫苦，也見到了這個時間最苦難的生活，但他并不自怨自艾，他懷着希望，他将看到的苦，化作心中的悲憫，同時也希望自己的國家越來越好。

759年夏天，關内大旱，杜甫看到了官吏殘酷地對待百姓，他對當時的政治多了一層理解，他覺得，做一個參軍實在沒有意義，于是就放棄了這個職位。

雖然不願做官了，但是杜甫并沒有真正處江湖之遠，他始終關懷國事，始終擔心國家的前途和命運。

他到達秦州，本打算建一個草堂，常住下去，可是由于窮，沒有成功。

彼時的杜甫，連飯都吃不上。

他靠賣草藥維持生計，可是仍然入不敷出，他的身體越來越弱，瘧疾又開始肆虐，每隔一日，就發高度寒熱。

王國維說：

天以百兇成就一詞人。

杜甫越活越艱難，詩意卻越來越蓬勃，半年多的時間，他流傳下來的詩有一百二十首。

08

在秦州住了不到四個月，草屋沒有，衣食不能自給，最終去了成都。

到達成都，杜甫寄居寺廟，随後找了一塊荒地，開墾了一畝大的地方，在一棵大樹下蓋了一個草屋。

這個草屋也跟着他流傳後世，就是草堂。

建造草屋，也不是一件容易的事情，幾乎事事都需要親朋的幫助，他的表弟給他送來建造費，他感動不已。

經過兩三個月，草堂落成，杜甫終于結束了漂泊，有了一個屬于自己的地方。

在草屋裡，杜甫得到了暫時的安甯。

他可以看看自然，羨慕羨慕自然的美好：

楊柳枝枝弱，枇杷對對香。——《田舍》

細雨魚兒出，微風燕子斜。——《水檻遣心之一》

雲掩初弦月，香傳小樹花。——《遣意之二》

他也寫雨，可是心懷的還是家國天下：

随風潛入夜，潤物細無聲。

八月的某天，雷雨交加，狂風大作，草堂邊上的樹的折斷了枝，茅草被風吹走了，一夜之後，屋内全是水。

可是杜甫想着點，也不僅僅是個人的命運，甚至為了天下的寒士有一個安穩的住所，他甯願犧牲個人的安穩。

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔，風雨不動安如山。

他看到老樹病了，想到的是社會的病态。

他親手種植草藥，像所有農夫一樣，精心呵護自己的藥草，用心耕耘糧食，日子雖不富，但也不用四處流亡求生。

可是在大環境的影響下，杜甫的安穩生活，并沒有維持多久。

09

成都亂後，杜甫再次流亡。

流亡中的杜甫，聽說官兵收複了河南河北，一時欣喜若狂，覺得終于可以不用在異鄉流浪了。

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在？漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

可是好的局勢并沒有維持多久，并且很快就開始亂了，很多地方不斷淪陷。

杜甫明白，他自己無力改變什麼，隻有君王勵精圖治，才能拯救這個國家，他同時也看破了一個真理：

盜賊本王臣。——《有感五首之三》

很多所謂的盜賊，都是被逼無奈的人民。

流亡中的杜甫，衣食毫無着落，全靠那些有錢人接濟，那些人需要他時，就熱情相邀，可是并沒有什麼真摯的感情。

764年，杜甫再次回到草堂，本想繼續過自己的耕種度日的生活，可不久後被推舉為檢校工部員外郎。

不久後辭職不幹，更是離開了草堂甯靜的生活，開始了另一段長達數年的漂泊。

漂泊中，杜甫窮困潦倒，有一段時間，杜甫不得不在船上度過，那一年半中，他大部分時間都在船上。

770年，杜甫在一葉小舟上漂着，放眼望去，一片凄慘。

他窮得終日以藜羹度日，身上穿的衣服到處都是補丁。

不僅如此，他還病得很嚴重，吃下藥去便汗水涔涔。

他覺得自己死期快到了。

可是，他依舊沒有忘記國家的災難，沒有忘記受苦的人民：

戰血流依舊，軍聲動至今。

那個冬天，冷，冷，冷。

那時候的杜甫，59歲。

就在那個船上，杜甫悄然死去。

10

杜甫死後，家人無力安葬，隻好将他的靈柩放在嶽州。

43年後，他的孫子經過很大的努力，才從嶽州将杜甫的遺體運回首陽山去安葬。

杜甫最佩服的祖先杜預和杜審言都安葬在這裡。

在迎回杜甫的路上，遇到了大詩人元稹，元稹為杜甫寫了一篇墓志銘，他說：

自有詩人以來，沒有像杜甫這樣偉大的。

杜甫死後很多年，人們根據杜甫一生的遊曆以及流亡線路，繪制了一個地圖：

大家發現，杜甫一生去了很多地方，但除了少年時遊曆的那些地方之外，他去的所有地方，幾乎都是唐朝偏遠而窮困的地方。

為了躲避戰亂，哪裡偏遠，他跑向哪裡。

這和李白，完全不同。

李白去的地方，幾乎全是名勝古迹，全都是富庶之地。

杜甫一生過得很苦，但是他的人格很高尚，宋代的徐鈞有首詩說：

萬裡飄零獨此身，詩魂終蠻浣花村。

甯貧甯凍甯饑死，一飯何曾忘至尊？

——《杜甫》

這其實就是杜甫一生最好的寫照，這天下沒有優待他，甚至統治者一次又一次地傷害了他，但他對這個國家，始終懷着赤誠的愛。

在小說《三國演義》裡，曹操說了一句自私卻經典的話：

甯要我負天下人，不願天下人負我。

可是對于杜甫而言，他不願這樣，也不會這樣，他是甯要天下人負我，不願我負天下人。

錢穆在談杜甫的詩時說：

我們讀他的詩，無形之中就會受到他極高人格的感召，他的詩不講忠孝，不講道德，隻把他日常人生放進去，卻沒有一句不是忠孝，沒有一句不是道德，沒有一句不是儒家人生理想的最高境界。

古人雲，詩言志，杜甫的詩背後，站着的是杜甫這個人，這個永恒的人格，這個永恒的靈魂。

11

我常思考一個問題，人是什麼？

曾經我得到的答案是，人是上帝的造物，是兩腳動物，這是人的形象，而人還應該包含心靈，他的心靈應該看向真善美，看向永恒和瞬間，看向自由和完善。

因為上帝給了他可以行走的身體，給了他可以思考的頭腦，不是為了讓他浪費自己的生命。

但生命怎麼會是浪費呢，人生的每一步，都在為這個人生的完成而做出貢獻啊。

思考了很多年，可是到現在為止，我也還沒有找到關于人是什麼的真正答案，杜甫，是我在找不到答案之時所看到的盡頭之一。

他窮，可是他的心并沒有陷于貧窮，沒有為一己之命運而哀歎，而是看到了整個人類的命運，看到了絕大多數人的命運。

他由己及人，最終看到了慈悲，看到了悲憫。

人應該是什麼樣呢？

我在杜甫身上看到的是：一個人在完成他自己的時候，他就不再是一個兩腳的動物，隻知道吃喝玩樂，他就成了一個真正的人，一個将自己及整個宇宙聯系在一起的人。

個人的命運，就不再值得哀憐，而應該拿來深思。

文|不有趣靈魂

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部