舊書市場上的東西?說起《大衆軟件》（以下簡稱“大軟”）想必是很多80、90後的青春記憶在網絡不發達、電腦普及率不高的年代裡，相信有不少朋友和筆者一樣，每一期《大軟》都翻來覆去地讀上好多遍，尤其是其中的遊戲攻略，更要反複研讀，直到半月後下一期發行，下面我們就來說一說關于舊書市場上的東西?我們一起去了解并探讨一下這個問題吧!

舊書市場上的東西

說起《大衆軟件》（以下簡稱“大軟”）想必是很多80、90後的青春記憶。在網絡不發達、電腦普及率不高的年代裡，相信有不少朋友和筆者一樣，每一期《大軟》都翻來覆去地讀上好多遍，尤其是其中的遊戲攻略，更要反複研讀，直到半月後下一期發行。

随着時代的發展，互聯網行業發生了翻天覆地的變化。近日筆者在與友人閑聊之時，偶然談起學生時代關于《大軟》的點點滴滴。沖動之下，遂在舊書網站流連數日，重新收集了整整四年的《大軟》期刊舊書。

1998、2000-02四年全收集

等書買完了冷靜下來，也不禁有些後悔自己的沖動。正所謂“遊戲買了就等于玩了”，為了避免 “書買了就等于讀了”的尴尬局面發生，筆者決定拿起2001年的《大軟》雜志，重新翻閱一遍，權當打發時間。接下來，我将以第一人稱視角，與諸位讀者分享“回到過去”的所見所感。

1.陌生的2001年——互聯網時代的大浪淘沙

翻開2001年的大軟，第一眼帶給我的并非是回憶，而是陌生。我驚訝地發現，封面廣告頁那五花八門的遊戲廣告中，隻有《三國志》《魔力寶貝》等寥寥數個遊戲能夠給我一絲熟悉感。而除此之外，還有更多完全陌生的遊戲刊登在這本二十年前的雜志上。

出于好奇，我信手搜索了廣告頁中一個名為“金智塔軟件”的公司。在公司曆史介紹中顯示：“金智塔現已轉行，經營教學光盤”。該公司與遊戲的瓜葛，最晚隻能找到2007年旗下代理的網絡遊戲《雅典娜》進行版本更新，從那以後便再無消息。

2001年第一期封面廣告——金智塔軟件公司旗下遊戲

身處2021年，我們能玩到很多“老公司”的“老遊戲”，例如R星的GTA、席德梅爾的文明、光榮公司的三國志等。但當我們回望過去就會發現，大浪淘沙，留下的這些耳熟能詳的名字都是時代的寵兒和淘洗後的黃金。在此之外，有無數的“泥沙”或因産品質量、或因公司運營，淹沒在了互聯網的滾滾大潮之下。

不僅僅是遊戲，當年炙手可熱的光驅、超級解霸、東方快車翻譯軟件等軟、硬件産品，也随着時代的發展漸漸淡出了市場。就連我手中的這本“大軟”，在新世紀初是何等地如日中天，結果在移動互聯網時代同樣沒有跟上時代的腳步，最後以停刊收場。或許在互聯網時代，唯一不變的，就是變化本身吧。

2.熟悉的面孔——二十年後，依舊遙遠

前段時間華北地區沙塵肆虐，恰巧阿凡達重映，網絡上便流傳了這樣一張梗圖——兩個人穿越回到2021年，詢問得知沙塵依舊、股市卡在3000點關口、又見阿凡達熱映，于是二人根據信息迅速斷定，這是2009年！

雖然是老梗，但看着也蠻有意思

圖片中所說的是玩笑之語，但從中也可以看到，有些社會生活的新聞其實有很多重複，例如沙塵暴、股市指數等，2009年的新聞拿到2021年來用，隻要稍加修改就可以直接刊發了。但若是說有2001年前後的互聯網新聞能拿到二十年後的今天直接刊發，未免有些聳人聽聞。可在我重讀大軟雜志時，還真有幾篇文章頗有“超越時代”的意味，拿到今日來看也并不過時，也可以說是“陌生年代”中難得的熟面孔。

2.1 “VR”

《卡利亞“魔眼”VR-2000》是當時雜志帶有“恰飯”傾向的一篇硬件評測文。文中所介紹的硬件，其實就是一副3D眼鏡，與真正的VR相比還有很大的不同。但“VR-2000”這個命名方式，卻着實讓我有些感概。VR技術其實早在90年代就已經初現萌芽，任天堂1995年開發的Virtual Boy遊戲機就是第一款支持3D影像的遊戲機。但直到2021年的現在，近三十年過去了，VR技術依舊沒有解決軟件内容少和硬件昂貴這兩大頑疾。

當年介紹“魔眼”VR-2000的文章，現在看也依舊不過時

2020年3月，Valve公司發布了遊戲《半衰期：愛莉克斯》（Half-Life: Alyx），該遊戲一經推出，在Steam上拿到了“好評如潮”的超高評價，更是入選了2020年最佳VR遊戲。可這款VR獨占遊戲需要搭配Valev開發的Valve Index頭戴設備才能運行，該設備全套的售價高達999美元，即使使用各種優惠，在國内也要花費近7000元才能買到。如此高昂的售價注定了這款遊戲隻能是土豪的玩具。更關鍵的是，現在市場上真正有這樣完成度的VR遊戲可以說是鳳毛麟角，就算咬咬牙買了一套VR套件，卻無法真正發揮這套設備應有的價值。

在Steam上，很多人熱情洋溢地稱《愛莉克斯》為“真正的次世代遊戲”。可我卻覺得不如稱呼其為“超世代遊戲”。硬件高昂的價格與軟件極其缺乏的現狀讓VR技術依舊處在一個極為尴尬的境地。VR何時才能真正進入尋常百姓家，恐怕這些遊戲公司與硬件廠商自己也不知道。

好評如潮，卻依舊曲高和寡的VR遊戲

2.2 “IPv6”

如果說大軟中對VR眼鏡的介紹說是跨越時代還有些牽強，可另一篇關于IPv6網絡的介紹卻真真正正跨越了時間長河，即使在現在刊登，也依舊是一篇優秀的科普文章。

IPv6是目前最新的互聯網底層通訊協議，它被用來取代地址逐漸枯竭的IPv4。我們日常生活中偶爾輸入的類似于“127.0.0.1”的四字節地址其實就是IPv4地址，它雖然擁有42億多個地址，但已經無法滿足互聯網高速發展的需求，因此新一代IPv6協議于1998年橫空出世。

基于以上背景，2000年的大軟文章《IP的全新之路——IPv6》對這個誕生僅僅2年的新協議進行了大篇幅的科普，稱其為“可靠、高效、受到用戶歡迎的IP網絡協議方案”。按照文章的預測，2005年左右，IPv4地址将耗盡，而IPv6也将完全取代IPv4，成為新一代互聯網通信協議。

即使以現在的視角來看，這篇文章依舊可以稱得上是一篇“科普文章”

不過後來的故事并沒有按照文章設想中的軌迹去發展。得益于網絡地址轉換等技術的不斷應用，IPv4地址協議一直“苟活”到了2021年的今天。至今，IPv6 的全球綜合部署依舊不足50%，在可預見的未來，IPv4與IPv6協議共存的現狀依舊無法改變。

網速不斷發展，設備不斷更新，但互聯網的底層協議還是上世紀7-80年代的老家夥。這個世界雖然沒有“智子”，但在缺乏足夠驅動力的情況下，人類自己鎖死了自己的科技。

3.網絡的量變與質變

在當代社會生活久了，每當我翻找一些世紀初的資料時，總會有一種回望“上古時代”的感覺。在2021年的今天，我們處在一個帶寬幾乎無限的時代，能讓人感受到“帶寬限制”的時候，估計也隻剩下下載巨型3A遊戲、加載超清視頻、或者坐火車經過隧道時了。可是在新世紀之初的2001年，網速還未開始提速。在那個“慢節奏”的年代，着實出現了不少富有時代感的産品，也有很多獨特的回憶。

3.1 “低網速”時代

“測評”類節目，一直是網絡上一個很重要的分類。内容涵蓋汽車、美妝、3A遊戲、電腦硬件等很多方面的内容。而同樣作為虛拟産品，付費遊戲需要測評和雲通關，可一些軟件就少有人制作測評内容。究其原因，“被測評”的内容都有一個共同點，就是它們有一定的購買成本，需要先觀察測評效果後再進行購買。但實際上，在2001年的新世紀伊始，由于網絡的限制，那些明明免費的軟件，也會有專門的測評專欄，并在雜志上占有一席之地。

軟件測評欄目——實用軟件

在我翻看這個叫做“實用軟件”的欄目時，最大的感受就是軟件的體積都很“小”。出現在該欄目的軟件，主流大小都在1-2M之間，有的小的可能在幾百KB，大的也不過7-8M。從軟件的大小，其實也可以折射出當年國内互聯網的網絡狀況。

現在，光纖寬帶早已進入千家萬戶。可在當年，家庭上網最常用的是電話撥号上網，網速通常不足10KB/S。而且電話撥号上網的本質是在“打電話”，上網是要按照時間計費的。在這種大背景下，“下載軟件”這件事本身，就擁有着極高的成本，因此軟件測評就有了它獨特的意義。

下載太貴，不如買盤

同樣活躍在“低網速”時代的，還有Flash動畫。在2001年，Flash動畫完全可以用“方興未艾”來形容。因為其動畫表現力相對豐富且文件本身較小，Flash在互聯網早期着實紅透半邊天。早期的閃客帝國和後來的“4399”，曾經是無數人心中的美好回憶。大軟更是在2001年開年第一期就用整整四頁來介紹《多媒體網頁締造者——FLASH》 并在文章中選登了很多有趣的Flash作品。

曾經如日中天的Flash動畫

但随着互聯網的飛速發展，網速不斷提高。在我上高中的06年，家裡已經安裝了1M帶寬的寬帶。等我上了大學，10M寬帶也開始逐漸普及。現在進入了5G時代，百兆光纖入戶，連4K視頻都可以流暢播放，當年火爆一時的Flash動畫逐漸淡出了視野。

這裡要說明的是，Flash動畫并非FLV視頻。目前各大主流浏覽器與網站“停止支持”的其實是FLV視頻，全稱為Flash Video。而Flash動畫則是利用Flash制作工具制作出的SWF文件。這種動畫本身并未停止支持，隻是随着互聯網的變更，它已經完全無法跟上時代的腳步，被徹底淘汰了。現在的時代，已經是直播、高清視頻的時代。這是曆史進程，大勢所趨，無人能擋。

3.2 “上網”

記得以前聽過一款電台節目，一名主持人闡述了這樣一個觀點：90後是國内最後一批擁有“上網”體驗的人，對于後來的00後來說，網絡是無處不在的，根本不需要“上網”就能無縫連接。

作為90後中接觸網絡較早的一批人，我依稀記得01年我上小學時就開始偷偷溜到網吧上網。當時的感覺網吧就是連接現實世界與異世界的大門，隻要走進那個煙霧彌漫的小屋，我就可以在另一個世界盡情馳騁。

現在随着3G，4G移動網絡的瘋狂普及，城市中早已實現了網絡全覆蓋。新生代的孩子可能根本無法理解早年間“上網”一詞的含義。無論是超市、商場、飯館還是家中，他們隻要掏出手機解鎖屏幕，網絡就是無處不在的。“撥号”“上網”等詞語，同最早的一批網絡用語一樣，逐漸消失在了人們的日常生活中。

但不知為何，有時回頭想來，我反而覺得20世紀初的那種生活更有科幻中“賽博朋克”的氣息。平時，我們是生活在真實世界的人，但當我們來到電腦前，進行了某種神秘的、類似于腦機接口連接一樣的儀式之後，就能進入虛拟世界，成為另一個“數字人”。這種儀式感，在當今這個網絡愈發發達的世界卻再也找不到了。

4.結語

電腦與互聯網行業是一個日新月異的行業，軟件一代代叠代，硬件的性能發展永不停息。2001年距今已整整二十年，從理性上講，這些廿年前的雜志無法提供任何的新鮮感和有用的信息；但從感性上說，當翻開微黃的銅版紙，看着雜志中或熟悉，或陌生的内容時，确實引發了我很多思考和懷舊的情緒。硬件終将叠代，但思考本身永遠不會過時。

在文章的結尾，有一個小小的彩蛋。在2001年第一期大軟的封底，一個名為“愛的記憶”戀愛養成遊戲在封底頁打了一版廣告。在廣告中，介紹了遊戲中三位女主的個人信息。最年長的“南宮申英”生于1977年，當年23歲；最年幼的“潔娜”生于1985年，當年僅有15歲。

現在回首再看，連90後都已經邁入30歲的門檻，三位70、80後的姐姐已經人到中年。20年的光陰，都在這一張圖裡了。

二十年的光陰，都在這裡了

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!