小時候,媽媽說
如果找不着家了
就聞着桂花香回來
我是南方的孩子。我在北方,想念桂花的味道。
農曆八月,雅稱“桂月”。從霧雨隽秀的江南水鄉,到汽笛轟鳴的華中平原,再到山川環繞的西南丘陵,以及“秋老虎”發威的嶺南地區,整個南方的秋天,都是桂花的天下。
桂枝通常不高,讓桂花平易近人。或金黃,或銀白,藏于墨綠色中。圖/圖蟲·創意
小時候,中秋前後,我們總會聞見窗外隐幽的芳香,清冷之中帶着一絲細甜。
這種香味,不奪人氣息,卻有着相當的穿透力。通常是你在恍惚之間,一股甜蜜輕輕融入鼻腔,忽然卻溫柔。你四處尋覓,還沒來得及見到桂樹,周遭卻早已沉浸在桂花香裡——屋裡是香,窗邊是香,滿街滿城皆是香。而桂花,則躲在樹葉後面,羞羞地看着你。
這種穿透力,不僅跨越時空,更能直擊你的靈魂。圖/視覺中國
這桂花,也是秋天的寶物,聞着心曠神怡,還令人口舌生津。
記憶中,深秋早晨,我時常被甜香味喚醒,隻見母親系着燒飯的舊圍裙,在熱氣騰騰的鍋前忙碌,汗水浸透了鬓角。定睛一看,鍋裡是桂花羹,鬧騰着奪過瓷碗,大口一嘗,一股香甜的暖流,順着縷縷清香與母親的慈愛目光,與故鄉的秋天一道,溫存于心。
這香仿佛夢中來,遊走在人間四處。圖/視覺中國
長大後,我告别故鄉,來到生機盎然的北方。北方自然有桂,然而開得不繁盛,原本淡雅的香氣,便顯得更加缥缈。偶然嗅見,我必要四處尋找,用力、深深吸上好幾口,深怕一陣秋風來,這稀薄的香氣就四散而去,一旦錯過,又要等上一整年。
深秋,總是南方孩子犯鄉愁的時候,因為桂花。
天下之大,若論花中情懷者,對我們而言,唯有桂花。
蘇杭二城,誰的桂花美?桂林在旁邊,笑而不語桂花,又名“木樨”,原産于中國南方,江南、華中、嶺南,皆有她的身影。
作為上古花木,它的品種很多,其中最著名的選手為丹桂、金桂、銀桂,三者皆能成樹,花色分别為紅、黃、白,皆在秋季開花。三兄弟中,以金桂最美、丹桂最香、銀桂最雅;還有一位弟弟四季桂,花色淡黃,植株矮小、适合做盆栽,一年内能開花數次,香氣較淡。
由上自下:丹桂、金桂、銀桂。 圖1圖2/視覺中國;圖3/圖蟲創意
提到桂花,不得不提蘇杭。這兩座氣質相近的江南城市,每逢入秋,也是桂花的天下。
杭州桂,浩瀚江南煙雨
杭州的桂花,能開出一幅浩瀚的江南煙雨圖。“繁星皓月萬點黃,半城桂樹滿城香”,農曆八月、中秋前後,桂花馥郁就像金墨入水,将整座城市次第暈染,煞是美麗。西湖本就遊人如織,在這漫天的香氛之下,即便秋風蕭瑟,也自是吹得遊人醉。
上圖 杭州靈隐寺;下圖 滿隴桂雨。圖/圖蟲·創意
老杭州會告訴你,賞桂這件事,遊客才去西湖。
桂花爛漫時節,當地人會結伴而行,避開鬧哄哄的遊客,前往西湖以南的滿覺隴。這是一座山谷,明代以來便是杭州城外桂花最盛之處;若逢秋風起、露水重,滿谷的桂花往往随風灑落,遠看密如雨珠;若置身桂樹叢中,仿佛沐花雨而披香,别有情趣。
這正是杭州一景,“滿隴桂雨”。
桂落流水,人間絕美。圖/圖蟲·創意
身在杭州,若無茶食,總覺得缺點什麼。若能在這滿隴桂雨之下,沏上一壺桂花龍井,方不虛此行。龍井本是春息,桂花則是秋味,一春一秋,一茶一花,各自得曆經半年之久,才能有一場完美的邂逅。
蘇州,園林中精心修剪的桂花。圖/視覺中國
蘇州桂,碧玉小橋流水
蘇州的桂花,則顯得小家碧玉許多。
這是一座花園般的城市,牡丹、棠梨、櫻花等交替綻放、争奇鬥豔,唯有桂花甘為配角,四散在城内四處,總要讓你尋尋覓覓。哪怕在精緻文雅的蘇式園林,桂花也時常靜安一隅,不張揚、不争寵,獨自美麗,仿若細膩文雅、卻不失雍容的蘇繡。
蘇州,留園,屋檐上的桂花。圖/圖蟲·創意
深秋時節,遊客們紛紛湧上虎丘,在桂花叢中熙熙攘攘。真正的老蘇州,則會在秋分前後攜一家老小,來到石湖邊賞月泛舟,看着明月倒影映過橋洞,仿佛好幾個月亮串在一起,這便是吳地民俗,“石湖串月”。
夜色中的桂花,在清冷的月光下顯得粉白,身姿又遮遮掩掩、稍縱即逝,像極了曼妙多姿的江南女子,還知書達理、懂進退,隻深秋繁花落盡,才綻放屬于自己的淡雅香甜。
幹桂花,蘇州不可或缺之味。圖/視覺中國
蘇州人對桂花的愛,更在于滋味。這裡的人嗜甜,這桂花甜仿佛天賜之物,這邊廂搜集起來,放在爐子上烘幹;那邊廂熬起糖漿,騰騰的蒸汽與絲絲的甜,再放入封存了秋味的桂花,桂花糖漿便做成了。
這糖漿,全國皆有,唯獨蘇州人熬得清香,熬得細甜,熬得地道。它的香甜,會穿越蘇州的一年四季,淋在蓮藕、山藥、年糕、小排之上,還會與冬釀酒一起,撫慰着人的心靈。
深秋的桂林若下雨,便是滿城盡披黃金衣。圖/視覺中國
桂林桂,自成一派韻味
蘇杭二城,誰的桂花最美?看到這裡,桂林笑了。
桂林,桂樹成林,這裡無園不植桂,無人不識桂。别說公園、景點了,就算是小區樓下和自家庭院,桂林人也會毫不猶豫地種上桂樹,細心呵護,隻待開花。
嶺南天氣炎熱,桂樹開花要等到十月。一旦開花,整個桂林,就像打翻了金黃色的油漆,一片桂黃中點綴着橘紅和銀白,相當張揚;你輕輕吸一口氣,整座城更像是打翻了桂花味的香水,仿佛沒有了别的氣味。
在桂林,你打個噴嚏,可能都是桂花味的。圖/圖蟲·創意
丹桂,在桂林屬于一絕。它的顔色橘紅,在枝葉間極為奪目,盡管身子小,卻有一種野性的張揚,力壓金桂一頭,也叫狀元紅;它的香氣濃郁,别的桂花清雅,它是灑脫奔放,像極了熱情似火的南方姑娘,直沖沖地往你的面容上撞。
桂林人,特别幸運。深秋時節,漫城遍野的三色桂花,配合漓江邊的奇山異水,還處處像撒了香水一般的甜。桂林的美好,熱情之中又有韻味,自成一派,無需多墨。
丹桂,開得更張揚,香氣更奔放。圖/圖蟲·創意
南方的桂花,就是這麼美。它姿态萬千,在杭州是美得浩瀚,在蘇州是美得隽秀,在桂林是美得張揚。若是你,你覺得什麼樣的桂花最美?
偷偷告訴你,對我們而言,無論什麼桂花,都沒有媽媽牌廚房裡的美。
愛一朵花,就要把她吃掉!中國人的天賦無他,唯種地和吃貨兩樣。我們對花的最高贊譽,就是認認真真把她吃掉。
如果要聊桂花美食,南方人能跟你聊到天亮。圖/圖蟲·創意
桂花糕,古老的江南韻味
以鮮花入馔,做成正菜或點心,古人稱為“花馔”。南宋《山家清供》記載,春采紫英菊、夏煎栀子花、秋做廣寒糕。這味廣寒糕,需“采桂英,去青蒂,灑以甘草水,和米春粉炊作糕”,其實就是今天江南各地的桂花糕。
嚴格來說,桂花糕沒有特别明确的标準。各地桂花糕形形色色,皆為古方的延續。圖/視覺中國
桂花糕流派衆多,若遵循古方,浙江溫州桂花糕可能更原汁原味一些。将桂花搜集起來,幹燥後用糖蜜腌漬,米粉與熟豬油、白糖拌勻,在盒中蒸熟後以桂花糖蜜調味,一份清新淡雅的美味就成了。
石港窨糕,據說能治愈強迫症。圖/視覺中國
古法桂花糕中,有一款特殊的存在——江蘇南通的石港窨糕。這是非物質文化遺産,本名印糕,因每塊糕上均有桃紅印花而名。
制作石港窨糕,需要将本地粳米與糯米按比例混合,加工前浸泡7天、淘洗7次後碾成米粉,包入流動的桂花豆沙,蒸成糕後印制。這樣做出來的桂花糕,趁熱吃雪白松軟,稍放則涼而不硬。它是應季茶食,每年從驚蟄開始,立夏前結束。
這清甜,穿越千年
桂花與糖漿,是一對穿越千年的伴侶。它們互為表裡,幽香淡雅,甜蜜而不奪人,清亮而不奪色。它能讓你穿越回千年之前,領略古代華夏的獨特風味,也能在現代搭起一座桂橋,牽着異國風味的手,玩中西合璧。
Duang, Duang, Duang… 就很解壓,非常解壓,極度解壓...
比如,現代廣式早茶中duang來duang去的椰汁桂花糕。它結合了廣式、潮式和西式點心工藝,先用吉利丁(明膠)分别混合椰汁和桂花糖漿,蒸熟一層,再鋪一層,最後撒上金黃的桂花碎。
它是如此流氓,duang在你眼裡,duang在你嘴裡,duang在你心裡……吃與不吃,真是個問題。
重慶,一杯香氣滿滿的桂花拿鐵。圖/視覺中國
如今,在各色咖啡店,秋季必然少不了一味桂花拿鐵。它是上海十裡洋場的奇思妙想,随着近年來本土咖啡的崛起,在深秋喚醒一個個睡眼惺忪的靈魂,也豐富着都市新白領的下午惬意。據說在杭州,一定要在随風飄落的桂雨前,來上一杯。
誰說桂花隻能做甜品的?
與桂花有關的滋味,太多了。它早就超越了甜品,既可以制茶,更可以點綴肉食,甚至釀成美酒。一朵桂花,擁有着無數張美麗面孔。
桂花烏龍,福建與台灣名冠天下。圖/彙圖網
在寶島台灣,有一味特産桂花烏龍,頗得桂香意境。懂行的當地茶農,會将桂樹種植在茶園旁,以提升烏龍茶的香氣;烘焙過程中,更會加入幹燥的桂花,進一步增添香氣層次,還能在泡開的茶水中,見到綻放的桂花。
桂花美味吃多了,不整兩杯嗎?圖/視覺中國
我們回到江南,水鄉紹興。這裡是黃酒的故鄉,桂花自然不會缺席。勤快些,便将幹桂花用水稍稍煮開,過濾後加入黃酒,再滾一次;慵懶些,就直接把桂花透入黃酒中浸泡即可。也有直接加入桂花釀造的桂花酒,深秋乍暖還寒,溫一壺最好不過。
最後的壓軸,是蘇州特有的冬釀酒,也叫“冬陽酒”。這裡曾是戰國時期吳國的都城,傳統上承襲周代曆法,将冬至作為一年之初,至今蘇州仍有“冬至大如年”的遺俗。
天氣冷了,喝點冬釀酒去去寒。
蘇州有句俗話,冬至不喝冬釀酒,來年不抗冬。這種酒以米酒為底,與桂花一同釀制而成,色澤金黃、口味甘甜,隐隐透着桂花的幽幽香氣,爽口得很。
它很稀有,一年隻釀一次,想再喝隻能等明年。它就和桂花一樣,一年隻開一次,花期不長,錯過了就明年再見吧。
桂花,南方孩子永遠的鄉愁又是一年桂花開,千裡共賞中秋月。悄悄地,中秋節過去了,就和這桂樹落花一般,轉瞬即逝,又悄無聲息。
每個南方長大的孩子,靈魂深處揮之不散的香氣,都是桂花味的。畢竟,在那煙雨朦胧的故鄉,四處皆是桂花香。哪怕周遭沒有,這股獨特的香氣也會與甜味一起,不經意地出現在飲食之中,滋潤你的味覺,令你念念不忘。
桂花香甜,哪怕到了冬天。它也讓我們魂牽夢繞。圖/圖蟲·創意
南方人的鄉愁,是舌尖上的甜味,又是“苦甘”,澀與甜交織在一起,就像剛摘下來的桂花一樣。在外奔波越久,自然越是想家;然而越是奔波,卻又越是不敢輕易回頭看。
這世間百味,無奇不有,一山更有一山高。但萬物再香,香不過千裡歸家的一頓飯;萬物再甜,甜不過媽媽親手熬制的桂花糖。清早起來,還是那股甜香;推開廚房門,還是一鍋桂花羹。隻是,母親被汗水浸透的鬓角,已是花白,猶如月下銀桂,與黯淡的白霜。
軟糯糯,甜絲絲的江南味,怎能少了這份桂花糖年糕。圖/視覺中國
所以,奔波在外,不敢輕易回頭看。這種感覺,小時候不懂,讀書時不懂,如今聞不見桂花的幽香,終于懂了。
故鄉的桂花,花期很短,時常幾天内便在細雨中落盡。幸虧,人們總有辦法,将花香以飲食之手留住,成了南方年節、甚至一年四季的清雅點綴。也要感謝如今物流發達,源頭好物信手拈來,終究能一解舌尖上的鄉愁。
聞着桂花香,一定能找到回家的路。圖/圖蟲·創意
我是南方的孩子。我在北方,想念桂花的味道。
文 | 水水
頭圖攝影 | 盛葉
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!