來源：人民網-環球人物

如果不了解焦裕祿的前半生，就不會理解焦裕祿做出的選擇。

他早已擁有“強悍”的人生。他在日軍控制的黑煤窯裡九死一生，在家鄉的土地上參與解放縣城，在土匪遍地的村裡躲暗殺、鬥匪首……他是一位在生活的磨難中錘煉出來的戰士。

淄博焦裕祿幹部教育學院副院長焦玉星對《環球人物》記者說：“看待焦裕祿，不能僅把他看作是一位優秀的縣委書記。在職務之外，他的精神力量、人格光輝才是留給後人的寶貴财富。”

學校樂隊的台柱子

1922年，焦裕祿出生在山東省博山縣(現屬淄博市)北崮山村西頭的焦家祖宅裡。

焦裕祿故居。環球人物記者 隋坤/攝

當時焦家開着油坊，生活尚可。父親焦方田喜得次子，視若珍寶，請來私塾先生起名。先生歎世道艱難，便起名“裕祿”，乳名“祿子”：“裕是富裕的裕，祿是高官厚祿的祿。”後來焦裕祿的二女兒焦守雲談起父親的名字時說：“舊時的鄉村，過上富足的生活是每個人的夢想。”

小學時，人生畫卷第一次在焦裕祿眼前展開。他最喜歡的是學校裡的雅樂隊。受爺爺影響，焦裕祿擅長拉二胡，很快成了學校雅樂隊的台柱子。

也是在學校裡，愛國主義在焦裕祿的心中萌芽了。小學四年級時，焦裕祿在村北頭的阚家泉邊，寫下一篇《阚家泉的風景》：“我欽佩那些為國建立過功勳的仁人智者，更愛那哺育過無數仁人智者的好山好水。”

後來，時局動蕩，少年的命運急遽轉向。

1937年，侵華日軍占領了博山縣城。在日寇的劫掠下，焦家油坊的經營情況一日不如一日，家道逐漸中落。讀完小學後，焦裕祿被迫辍學。

1942年的某天，回家路上的他隐約聽到家中傳來陣陣哭聲。待跑到家門口，他發現父親焦方田躺在一扇門闆上，已經斷氣。為了維持油坊生産，焦方田借了一筆外債，沒想到最後被讨債者逼上絕路。

焦家油坊舊址。環球人物記者 隋坤/攝

就在焦裕祿準備操辦葬禮時，日軍卻以“共産黨嫌疑分子”為由将他押到博山憲兵隊。入獄當晚，日軍将焦裕祿帶到某大樓前，他看到“已有幾十人在被審問拷打，有的被吊在梁上，有的正在被灌涼水，有的正被火燒”。

日軍用扁擔抽打了焦裕祿數十下，直到他暈過去。多年後，焦裕祿對女兒焦守雲回憶過這段經曆：和他一起以“共産黨嫌疑分子”之名抓走的人不少，日軍的牢房逼仄狹窄，關了二三十個人，每天夜裡都有死人被擡出去，扔進附近的“萬人坑”，也不斷有人被關進來。

1942年底，焦裕祿被日軍押送到遼甯撫順煤礦當勞工。他後來在自己的幹部情況介紹中說：“不到一個月，我們附近村被抓去的20人死了17個，隻剩我們三人，但也是帶病下窯。”

1943年7月，焦裕祿混進消防隊，乘消防車逃出日軍魔爪，輾轉來到江蘇宿遷，并且遇到了新四軍。

當他得知家鄉博山也有黨組織後，立即返回家鄉，加入北崮山村的民兵組織。

這是他人生中最重要的一次相遇：“黨的進步性與革命事業讓他找到了方向。”焦玉星說：“雖然日本在1945年8月15日宣布投降，但博山地區仍存在部分頑固的日本軍國主義分子。焦裕祿參與了消滅他們的數次戰鬥，與隊伍一起把博山縣城從殘餘日寇手中徹底解救出來。”

1946年1月，在一戶村民家中，24歲的焦裕祿加入了中國共産黨。他說：“這時入黨是絕對保秘的，也未舉行儀式，隻是黨支部書記李京倫念了下黨章和幾遍黨員教材，介紹了下誰是黨員，告訴我候補期為三個月。”這份幹部情況說明，如今保存在淄博焦裕祿紀念館(故居)中。

文藝青年征服蘇聯專家

1953年6月，31歲的焦裕祿響應國家第一個五年計劃，來到河南洛陽礦山機器廠(以下簡稱洛礦)。焦裕祿一生工齡18年，其中有9年屬于洛礦。

焦裕祿抵達洛礦時，這裡剛剛籌建完畢。一年後，領導決定選派焦裕祿和其他幾位同事到哈爾濱工業大學(以下簡稱哈工大)進修。

焦裕祿雖是小學文化程度，但到哈工大後，他如饑似渴地查閱資料，遇到不懂的問題就立即向老師、同學請教。半年後，焦裕祿與同學們有機會“轉入本科階段學習”。

但就在此時，洛礦來信：廠裡對培訓計劃做出調整，決定讓你們即刻中斷在哈工大的學習，到生産工藝先進的大連起重機器廠進行崗位實習。

他攥着洛礦的通知一夜沒睡，天亮後，他下了決心：“還是服從安排。”

1955年，焦裕祿來到大連起重機器廠報到。

他發揮自己的文藝特長，為蘇聯專家們表演文藝節目，趁機向他們請教俄語。焦裕祿與蘇聯專家們熟悉後，也從專家那裡學會了技術方面的簡單俄語。

在解決語言難題的同時，焦裕祿還努力學習先進的生産技術。1956年，帶着一身學來的本領，焦裕祿回到了洛礦。

之後，洛礦黨委發出“邊基建，邊生産，試制2.5米雙筒提升機，向五一節獻禮”的号召。中信重工(原洛礦)黨委組織部副部長王恩隆對《環球人物》記者說：“上世紀50年代末，蘇聯專家陸續撤出，他們曾說我們絕對造不出先進的提升機，但我們并不相信這一說法。”

這項艱巨的任務落在了一金工車間主任焦裕祿肩上。他用解剖麻雀的方法，對整台機器的上千個零件一件件地熟悉、研究。那段日子，焦裕祿連續50多天沒回家，吃住都在廠房。他經常開會到半夜一兩點，開完就在車間的長凳上睡一晚。

在焦裕祿的帶領下，一金工車間隻用了3個月就成功研制了2.5米雙筒提升機。後來，這台傾注了焦裕祿大量心血的提升機，整整服役了49年，直到2007年才被淘汰。

智鬥土匪

1962年，從洛礦離開後，焦裕祿再次回到河南開封尉氏縣，擔任縣委書記處書記。

焦裕祿上一次來到尉氏工作是在1947年，他随部隊來到尉氏，留任後主要負責剿匪工作。

那時，焦裕祿負責的大營區是著名的土匪窩，其中名頭最響的是欺男霸女、殺人如麻的黃老三。

嚣張的黃老三命令手下偷襲區部，要“活捉焦裕祿”。焦裕祿事先獲得情報，沉着應對。他帶着20多位民兵，“活捉了來活捉自己的土匪”。

然後，焦裕祿張榜公告：坦白從寬，抗拒從嚴；首惡必辦，脅從不問。告示一貼出，無數土匪倒戈，黃老三身邊的“勤務官”梁長運也棄暗投明了。

焦裕祿還單刀赴會招降黃老三，但黃老三不僅不投降，還變本加厲地安排手下暗殺焦裕祿。

那段時間，焦裕祿“睡一覺換一個地方”，有時甚至上下半夜睡在不同屋子。多年後，焦守雲聽母親徐俊雅回憶過那段日子：“那時候你爸膽子真大，天黑時安排好工作，腰裡别把斧子就出門了。”

後來，焦裕祿用計将黃老三抓住又放走，悄悄率隊順藤摸瓜，将黃老三及其黨羽一并抓獲。

剿匪時膽大心細的焦裕祿，還是一名優秀的青年團幹部，擔任過青年團尉氏工委副書記。他曾說：“黨是頭顱，團是手足。一個人隻有頭顱沒有手足怎麼行？”

也是在青年團裡，焦裕祿收獲了愛情。

1950年6月，焦裕祿與徐俊雅在河南省團校舉辦的培訓班裡相識了。憑借一手精湛的二胡技藝，他成功引起了尉氏優秀團幹部徐俊雅的注意，兩人感情迅速升溫。取得雙方父母同意後，兩人舉行了婚禮。

結婚那天，焦裕祿拉了一曲《小二黑結婚》，徐俊雅伴唱：“大夥兒呀，你拍手他叫好，都說你是一個好青年。”

1962年，第二次來到尉氏工作之前，焦裕祿已經患有嚴重肝病。

重回尉氏，焦裕祿的工作重點已經變成農業建設。

焦裕祿發現，當地負責開拖拉機的機耕隊吃拿卡要，于是立馬寫了一首斥責的順口溜：“好飯好菜，拖拉機跑得快；無菜無酒，犁不到頭就走。”借助口口相傳的輿論力量，這種揩農民油水的歪風很快就被刹住了。

1962年12月，焦裕祿帶着一身幹勁與病痛離開尉氏，調往蘭考，成為大衆所熟知的焦裕祿。

焦裕祿的一生是無私奉獻的一生。直到去世前3個月，1964年春節，他才帶着全家人做了一件了卻心願的私事——回到生他養他的博山。在焦家祖宅門前，他伫立許久，默默注視着早已蕩然無存的油坊舊址。半晌，他才慢慢走進故宅。

2022年的北崮山村。環球人物記者 隋坤/攝

大年初二，焦裕祿組織了一場家宴。焦裕祿侄子的未婚妻趙新愛以未來侄媳婦的身份參加了那場家宴。她記得當天下着大雪，焦裕祿披着一件打着補丁的衣服，時常叉着腰，臉色發黑，滴酒不沾。她還發現，焦裕祿母親李星英的臉色也非常凝重。

講到此處，趙新愛在《環球人物》記者面前擡起頭，聲音不大，傷感地說了一句：“他生病了，我們都能看出來。那次回來是告别，是告别。”(隋坤)

相關報道：傳承紅色精神 各方共話“永不過時的焦裕祿精神”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!