文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

中國藝術家的精神肖像，如果要描繪出來，究竟是什麼樣子？

作家黑陶在個人閱讀中發現，如果将若幹位無錫文化前賢的人格特點，拼接組合起來，竟然能夠為這幅肖像，提供一份有意思的參考。

中國藝術家肖像

文/黑陶

刊于2022年10月20日《文學報》

癡：東晉顧恺之

癡，即癡迷，這是無錫藝術家顧恺之（348—409）的精神特征。

衆所周知，有“才絕、畫絕、癡絕”之稱的顧恺之（小名虎頭），是中國繪畫史上最負盛名的畫家之一，其“春雲浮空，流水行地”的高古遊絲描法、“以形寫神”的藝術觀念，為後世稱頌。唐代杜甫詩贊：“虎頭金粟影，神妙獨難忘。”元代湯垕《古今畫鑒》評：“顧恺之畫如春蠶吐絲……細視之，六法兼備，有不可以語言文字形容者。”

顧恺之不僅是畫家，還是詩人。“千岩競秀，萬壑争流，草木蒙籠，若雲興霞蔚。”他對當年會稽山川的描繪，令人神往。他的《四時詩》流傳至今：“春水滿四澤，夏雲多奇峰。秋月揚明輝，冬嶺秀孤松。”梁代鐘嵘《詩品》，将之與陶淵明、嵇康等并列為“中品”，評其“文雖不多，氣調勁拔”。

顧恺之傑出的藝術成就，并非憑空易得，而是來自于他的“癡絕”。

■ 顧恺之《斫琴圖》局部（宋摹本）

無錫當地流傳的一則民間故事，可以很好說明他的藝術之癡。

顧恺之的癡，表現為認準一件事，就全身心投入，執着不移。“虎頭三歲死了娘”，他由祖母扶養成人。顧恺之特别想念母親，當他開始學畫時，發誓一定要畫出一張母親的容像。自己記憶中沒有母親的印象，于是他就問祖母、問父親、問鄰居、問認識母親的其他人，請他們描述他阿娘生前的相貌特征和身體姿勢。一張又一張，改了一遍又一遍，白天連着黑夜，不知道畫了多少，終于有一天，祖母含着熱淚，對近乎癡迷了的孫子說：你把你娘畫活了！

當然，就顧恺之來說，他的癡，還表現在人事上，不過，這是他的生存智慧，是一種裝癡。例如，他曾有一箱珍藏畫作，寄存在東晉權臣桓玄處，後來去取時，畫作已被桓玄竊取。不過顧恺之并不追問，隻是自言自語：原來妙畫通神，已經成仙飛天而去了。

顧恺之的癡，成就了他的藝術人生。

憫：唐代李紳

憫，即悲憫。唐代詩人、在無錫讀書成長的李紳（772—846）給我們展示的，是藝術家的悲憫情懷。

李紳個子偏矮，當時人以“短李”稱之。《新唐書·李紳傳》：“李紳，字公垂……為人短小精悍，于詩最有名，時号‘短李’。”

在中國詩人中，李紳官做得很大，他做過宰相，與同時代詩人元稹、白居易等人交往密切。白居易曾有“笑勸迂辛酒，閑吟短李詩”之句，說明李紳在同代人中的詩名，同樣很大。

清人賀裳《載酒園詩話又編》：“短李以歌行自負，樂天亦稱之。又少以《憫農》詩見賞于呂溫，今二絕盛傳，呂之鑒賞真是不謬。”

李紳發達前所寫的《憫農》詩，确實是他不朽的傳世之作。全詩如下：

其一

春種一粒粟，秋收萬顆子。

四海無閑田，農夫猶餓死。

其二

鋤禾日當午，汗滴禾下土。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

這是中國詩歌史上，超越文學圈，在社會面廣泛流傳的少數作品之一。

《憫農》也完美诠釋了當代詩人流沙河總結的一個古詩公式：詩=畫 說。即一首典型的古詩，由具象的畫面和抽象的議論組合而成。《憫農》兩首就是這樣，開頭兩句是畫面，後面兩句是議論。“四海無閑田，農夫猶餓死”“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，此間表達的李紳對農夫、對底層勞作者的真切悲憫，搖動人心。

尤其是“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”句，與李白“舉頭望明月，低頭思故鄉”一樣，語淺意深，人人心中有而筆下無。這類詩歌，由個人說出，卻成為人類共同的感慨和喟歎，成為了中國文化的情感結晶。

雖然史傳李紳後來生活奢侈，濫施官威，但從《憫農》文本而言，展示出的，确實是一位詩人濃重的悲憫情懷。

藝術家必須是山川萬物、人世社會之器官，藝術家隻有超越了一己小我的私人情感，與萬物、人世同悲喜，才能擁有最廣泛的曆史回聲。

節：南宋蔣捷

南宋蔣捷（約1245—1305後)的突出之處，在于他的節，令後人敬服的氣節、節操。

蔣捷是有宋一代最後一科進士科的進士，時在南宋鹹淳十年（1274）。

在中國文學史上，蔣捷是留下名句、名篇的傑出詩人。

名句是：“流光容易把人抛，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”（《一剪梅·舟過吳江》）

名篇是《虞美人·聽雨》：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬓已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。

個人以為，蔣捷的“聽雨”和南唐後主李煜的“春花秋月何時了”，是中國詞史上并列冠軍的兩首《虞美人》。

蔣捷考中進士不久，南宋即覆亡。亡國期間，蔣捷一度流亡于太湖流域，“望斷鄉關知何處？羨寒鴉，到着黃昏後，一點點，歸楊柳”“明日枯荷包冷飯，又過前頭小阜”，這是他流亡生活的真實寫照。

深懷亡國之痛的蔣捷，入元之後，隐居不出，人稱“竹山先生”。有數位元朝官員向朝廷舉薦蔣捷，所謂“交章薦其才”，但蔣捷心志鮮明，遁迹不就，堅不仕元。拒絕的原因，是他内心認定，易代之後，“人間富貴總腥膻”。

從宜興望族的富公子，到颠沛流離的異鄉客，再到心如止水的亡國遺民，蔣捷的一生，在國家危亡民生多艱的日子裡度過。他的隐逸流亡之作，充滿了高潔之志、人生之慨。

在常州《蔣氏家乘》中，刊有蔣捷像及像贊，蔣捷的贊辭有：不事二主，永矢一貞；竹方節勁，卓哉如生。

氣節、品德，是藝術家立身之本。清代《藝概》作者劉熙載說：“高韻深情，堅質浩氣，缺一不可以為書。”作為南宋遺民，蔣捷堅貞不屈的氣節和操守，在史冊中永留芬芳。

無錫隔壁的湖州，與趙宋皇室有血緣關系的趙孟頫，同樣由宋入元，但江山易色後，趙氏仕元，雖然其書法成就極大，但終因氣節不夠，被人诟病。他最後對自己的總結，也是“一生事事總堪慚”。

逸：元代倪雲林

談到無錫大畫家倪雲林（1301—1374），無法避開他的逸。倪雲林之逸，就是超逸，就是超拔于世俗日常生活的獨特精神姿态。

“先生癖人也，而潔為甚”（陳繼儒）。潔，即世之所謂倪雲林之潔癖，是其逸的顯性特征。

前人書載，倪雲林潔病，自古所無。晚年倪雲林避地蘇州光福徐氏。一日，徐氏與雲林出遊，偶飲七寶泉，倪雲林尤愛泉美。此後，徐便命人為倪雲林日汲兩擔，前桶以飲，後桶以濯——雲林認為，前桶幹淨，後桶恐被擔水人穢氣所污。徐氏家去泉五裡，奉之者半年不倦。

倪雲林歸無錫後，徐氏往谒，慕其著名的清閟閣，懇之得入。偶出一唾，雲林急命仆繞閣覓其唾處，不得，因自覓，得于桐樹之根，遂立刻讓家仆扛水洗其樹不已。徐大慚而出，其不情如此。

除了上述，倪雲林之潔癖還在于：盥洗一次，常要易水數十次；文房什物，要求兩書童輪轉拂塵，須臾弗停；家裡園中花葉堕下，則以長竿取之，恐人足侵污花圃；等等。

倪雲林之潔，不僅在生活上，更體現在精神人格上。吳王張士誠弟張士信，聞倪善畫，使人持絹，助以重币，欲求其畫。雲林怒曰：“倪瓒不能為王門畫師！”張士信深恨之。一日，張士信與人遊太湖，聞近旁小舟中有異香，傍舟近之，發現竟然是倪雲林。張士信大怒，即欲手刃之。諸人力為勸解營救方罷，然猶鞭倪數十，雲林竟不吐一語。後有人問為何沉默如此，倪雲林答：一說便俗。

倪雲林狷介孤傲，不登權貴之門，不與俗士交遊。他喜清靜，“衡門晝閉，徑無來迹”。

■ 倪瓒 《漁莊秋霁圖》

倪雲林的超逸和潔淨，表現在他的繪畫上，便是“仆之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳”，他追求的，隻是“聊寫胸中逸氣”。

周南老在《元處士雲林先生墓志銘》中說他：“每雨止風收，杖屦自随，逍遙容與，詠歌以娛，望之者識其為世外人。”

倪雲林早已看透：“昔之富貴利達者，其绮衣玉食朱戶翠箔，轉瞬化為荒煙，蕩為冷風……此身亦非吾之所有，況身外事哉？”他向往的，是“隻傍清水不染塵”的歲月和生活。

倪雲林，初識為“迂”，久之，則恍然歎為“高士”。

“清高絕俗、高逸曠達”（楚默），倪雲林獨具之藝術家風神，就這樣存留在中國人心中，讓所有擁有領悟力的後來者，感佩、自勵。

野：明代徐霞客

徐霞客（1587—1641），人如其名号，是雲霞之客。野，是他的人生情狀、精神情狀。

這裡的野，就是任野，就是任性、縱情于自我尋找的野道，就是不走衆人皆走的尋常路。

在徐霞客時代，一般人的正途，就是學而優則仕，謀求科考成功，金榜題名，光宗耀祖。

而徐霞客，卻身許山水，心寄天下。他的一生，從萬曆三十五年（1607）21歲第一次離家泛遊太湖開始，直到逝世前一年即崇祯十三年（1640），因疾從西南被送歸故裡，前後30餘年，幾乎一直在不斷行走。他手攀星嶽，足蹑遠荒，東渡大海登普陀，西抵秦隴攀華山，北覽恒嶽，南至南海，西南直到滇西邊陲，“馳骛數萬裡，踯躅三十年，足踏天下半”。

徐霞客的行走，是“不避風雨，不憚虎狼，不計程期，不求伴侶，以性靈遊，以軀命遊”，真正可謂“亘古以來，一人而已”。

清代學者、當時文壇巨擘錢謙益贊徐霞客遊記：“此世間真文字、大文字、奇文字……天壤間亦不可無此書也。”

“癸醜之三月晦，自甯海出西門，雲散日朗，人意山光，俱有喜态。”這是《徐霞客遊記》開篇的第一句話，時為公元1613年5月19日。現在，這一天成為了“中國旅遊日”。

徐霞客不走衆人皆走的尋常路，任性于個人野途，而成為傑出的地理學家、旅行家、文學家，這其中，當然與其心性、興趣有關。徐霞客少年讀書即“特好奇書，侈博覽古今史籍及輿地志、山海圖經以及一切沖舉高蹈之迹，每私覆經書下潛玩，神栩栩動”。早年就立下“丈夫當朝碧海而暮蒼梧”的旅行大志。

但與此同時，徐氏家族的科場悲劇，也是徐霞客不走“正道”，選擇這條荊棘之路的客觀原因。累代的科考失利，是徐氏家族的巨大陰影和刻骨之痛。

按父親、祖父、曾祖、高祖、天祖、烈祖輩分排列，我們來簡單回顧一下徐氏家族數代人的科場悲劇。

徐霞客天祖徐元獻，中舉人後次年會試落第。返歸故裡更加發奮勤讀，因用功過度，積勞成疾，年僅29歲就不幸辭世。元獻父親、即徐霞客烈祖徐頤，因痛子之喪，悲傷失度而病逝。

高祖徐經，為元獻之子。也中舉人，後與唐伯虎同舟北上參加會試，不幸，被誣以“賄金得題”，終緻被革去功名，廢锢終身。後客死京師，年僅35歲。徐元獻、徐經父子，因科場事相繼英年早逝，對徐氏家族科場追逐是緻命打擊。

曾祖徐洽，科場不利，每次名落孫山。

祖父徐衍芳，作為徐洽五個兒子中的長子，一心想在祖上累試失意之後，能一雪科場失敗之恥。但刻苦攻讀之後，同樣屢試不中。而且兄弟5人中，竟有三人因科場失意而死。其父徐洽也因連喪三子，悲痛過度而逝世。

到徐霞客父親徐有勉，已經決意不再參加科舉考試，而以園林山水自娛。所以對待兒子徐霞客，同樣沒有科舉入仕的要求，而是任其發展天性，徐霞客因此終成一代“東方遊聖”。

與徐霞客相類似，同樣不走尋常路而獲成功的，還有無錫籍現代曆史學家、教育家錢穆（1895—1990）。錢穆同樣可以歸于“野”，他完全不是科班出身，隻上過小學、中學，然後曆任小學、中學、師範、大學教師。憑借刻苦自學，成就為一代宗師，與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱為“史學四大家”。

退：清代蘅塘退士

退，即謙退。中國藝術家以謙退為美德。無錫藝術家中，謙退的代表，當推孫洙（1711—1778）。

孫洙是誰？他就是自号“蘅塘退士”，中國流傳最廣、影響力最大的文學選本《唐詩三百首》的編選者。

孫洙自幼家貧，隆冬時節，家裡沒有錢财買炭火取暖，他便根據五行相生原理，在讀書時，“恒以一木握掌中，謂木生火可禦寒”，以此心理取暖，抵抗寒冷。

天道酬勤，孫洙科舉之途順利，先後中秀才，中舉人，中進士。他做過幾個地方的知縣，官聲很好，每當卸任之時，百姓攀轅不舍，為他送行。直至告老還鄉，仍兩袖清風。

鑒于當時通行的《千家詩》“工拙莫辨”，孫洙決定編選一部唐詩選集取而代之。在夫人徐蘭英的協助下，于乾隆二十八年（1763），全新的唐詩選本《唐詩三百首》終告完成。《唐詩三百首》共選入唐代詩人77位，計313首詩。由于所選作品體裁完備，雅俗共賞，刊行後廣為流傳，“幾至家置一編”。

在這冊傾盡心力的唐詩選本編妥後，孫洙的鄭重署名是：蘅塘退士。

是甘為“退士”，而非“進士”，名号之中，寄寓了孫洙的真實内心和人生價值取向。

無錫籍當代學者錢鐘書（1910—1998）亦是如此，他淡泊名利，甘于寂寞，恪守謙退之道。

錢锺書之退，最有名的一句話，由楊绛記載在《記錢锺書與〈圍城〉》裡，這句話是錢锺書對欲想求見的一位英國女士說的：“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”

當年，錢锺書家鄉無錫準備修複他的舊居對外開放，病中的他獲知消息後，明确反對，他叮囑楊绛寫信給無錫地方領導：十分感謝鄉親們對他的厚愛，但不同意為他修紀念館，認為沒有必要。

法國政府欲頒授勳章給錢锺書，嘉獎他對中法文化交流的貢獻，但他認為這是孟子所謂的“不虞之譽”，自己素無此勞，而婉言力拒。

美國普林斯頓大學、哈佛大學、哥倫比亞大學、芝加哥大學等著名大學，都曾“禮隆币重”，邀請錢锺書前往講學，但均被一一敬謝。

錢锺書在給好友、哥倫比亞大學東亞語文系夏志清教授的信中，曾這樣說：“來書不以弟之辭謝赴美講學為非，其高識洞鑒，不同俗見。愚夫婦雖名心未盡除而皆世緣較淡，求之人事者亦不多，老年得此生涯已出望外，隻願還讀我書而已。”

中國藝術家之退，是修養、胸懷、格局。他們以退，完成了各自藝術上的純粹進擊。

傲：現代徐悲鴻

傲，是傲骨，是傲岸。傲之無錫藝術家，以徐悲鴻（1895—1953）為表率。

傲，是真正藝術家不可或缺的精神元素。這裡的傲，不是浮在外表的淺薄傲氣和傲慢，而是一種内在的自信自強，一種精神上的自我傲岸。

現代中國畫大師徐悲鴻，有兩句闡述傲的名言，流傳甚廣。

其一，“人不可有傲氣，但不可無傲骨。”悲鴻此言，恐脫胎于清代安徽歙縣人張潮《幽夢影》中的句子：“傲骨不可無，傲心不可有。無傲骨則近于鄙夫，有傲心不得為君子。”

其二，“獨持偏見，一意孤行。”

一身傲骨，一意孤行，真正的藝術家，當作如是觀。

徐悲鴻之傲，建築在向外師法造化，于内涵養自我、博大自我的基礎上。

徐悲鴻強調師造化：“苟有以藝立身之士，吾唯以誠意請彼追尋造化，人固不足師也。”

徐悲鴻強調藝術家的内在修養：“夫人之追求真理，廣博知識，此不必藝術家為然也。唯藝術家為必需如此，故古今中外高貴之藝術家，或窮造化之奇，或探人生究竟，别有會心，便産傑作”“藝術家應更求廣博之知識，以美備其本業，高尚其志趣與澄清其品格”。

徐悲鴻這種藝術之傲、精神之傲，并非個例。在無錫地域，這是一派蔚然可觀的清正脈流。

■ 徐悲鴻《桂林山水》

和徐悲鴻一樣在20世紀20年代留學法國，中國抽象油畫的拓荒者吳大羽（1903—1988），雖一生坎坷，但始終信念不變：“作品是藝術家脫口而出的自己的語言，人家說過的，我不說。”“自己的分量，不必由人上秤。”

比徐悲鴻、吳大羽小一輩，同為宜興老鄉，在20世紀40年代同樣留法學畫的吳冠中（1919—2010），其畫，名滿中西，其人，傲骨铮铮。不管别人聽了是否順耳，他總是不識時務地說真話。吳冠中夫人朱碧琴曾經這樣說他：“他總是那麼天真、認真！幾十年如一日地天真，使他成為美術界受誤解最深的人。”

還有無錫當代畫家、風水學家董欣賓（1939—2002），他的“五十題照”是一首詩，題目赫赫就是《時空裡我必将永恒》。“時空裡我必将永恒”，一般人這樣自視，未免可笑，但如果認真讀了董欣賓的畫、書、人，就會感到，他的這種自信和驕傲，不僅令人感動，而且讓人油然而生一種肅穆之情。

作為藝術家，生活中待人處事應該誠敬謙遜，但在藝術上，必須有内在的傲岸和傲骨。無此，骨頭就是軟的，作品就是可疑的。

癡、憫、節、逸、野、退、傲。

這七個漢字，擴展成詞，就是：癡迷、悲憫、氣節、超逸、任野、謙退、傲岸。

用此七字或七詞，幾乎，就可以摹繪出一幅中國藝術家理想的精神肖像。

新媒體編輯：何晶

配圖：攝圖網

每天準時與我們遇見的小提示：

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!